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Ce qui touche  
à la mémoire
Marianne Hirsch

Ces dernières années, j’ai beaucoup réfléchi à la manière dont nous 
héritons des souvenirs de certains passés douloureux et violents. 
J’ai donc été bien intriguée quand une série télévisée américaine 

grand public a abordé cette question avec beaucoup de finesse. La série 
Transparent chronique le changement de sexe du père de 70 ans d’une 
famille juive de Los Angeles. Au cours de la deuxième saison, la fille 
de Mort/Maura, Ali, se renseigne sur l’histoire de sa famille. Avec sa 
petite amie, elle rend visite à Mamie Rose, placée en maison de retraite. 
La rencontre est un échec – Rose ne reconnaît pas Ali, qu’elle appelle 
« Gershon ». Plus tôt dans la série, quelques flash-back inexpliqués 
montraient des images de l’Allemagne de la République de Weimar, 
mais nous ne savons pas encore qui est Gershon, bien que nous ayons 
entendu parler de Tata Gittel, qui n’est autre que le frère de Mamie Rose, 
Gershon, après son changement de sexe dans les années 1930. Après 
que sa grand-mère ne l’a pas reconnue, Ali s’embarque dans un projet 
de recherche qui pourrait lui permettre d’articuler ce qu’elle appelle « la 
chose féminine et la chose juive ». Cette articulation est le traumatisme, inscrit 
à même le corps et transmis de génération en génération sous la forme 
d’un trouble psychologique et d’une dysphorie de genre. Il s’avère en 
effet que le changement de sexe de Mort/Maura est la répétition de celui 
de son oncle/sa tante Gershon, de même qu’Ali est la réincarnation de 
Gershon/Gittel aux yeux de Mamie Rose. La distribution des rôles dans 
la série fait écho à ces répétitions, ce qui rend les relations intergénéra-
tionnelles sensibles au spectateur.
Après sa visite à la maison de retraite, Ali poursuit sa recherche à la 
bibliothèque, où elle découvre la science du patrimoine épigénétique. 
Elle lit un texte sur l’expérience des fleurs de cerisiers : les descendants de 
lapins exposés à des électrochocs après avoir reniflé des fleurs de cerisiers 
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évitent cette odeur bien qu’ils n’aient pas connu l’exposition traumatique 
de la génération précédente1. Cet épisode – et le rôle déterminant qu’il 
remplit dans l’intrigue de cette série audacieuse – est un exemple parmi 
d’autres de la récente popularité de l’épigénétique.

Épigénétique et traumatisme

Qu’implique le paradigme de l’épigénétique pour la réflexion sur la 
temporalité du traumatisme héréditaire ? Dans cet article, je voudrais 
répondre à cette question en examinant les rapports entre un trauma-
tisme historique, sa transmission intergénérationnelle et les arts.
Pour le dire de manière succincte, l’épigénétique est l’étude des variations 
cellulaires ou phénotypiques causées par des facteurs externes, environne-
mentaux, qui n’affectent pas la séquence Adn elle-même mais  l’expression 
du gène. On considère désormais que les marques épigénétiques occa-
sionnées par des facteurs environnementaux ne disparaissent pas d’une 
génération à une autre, mais qu’elles sont héréditaires et transmises avec 
les séquences d’Adn mêmes. Dans une étude récente conduite au centre 
médical Mount Sinai de New York, la chercheuse Rachel Yehuda a établi des 
corrélations entre les traumatismes des parents subis avant la conception 
et le profil épigénétique de leurs enfants2. L’étude de Rachel Yehuda portait 
sur trente-huit enfants de survivants de la Shoah. Elle était contrôlée 
par rapport aux expériences traumatiques que les enfants auraient pu 
avoir eux-mêmes subies, et aux sujets démo graphiquement comparables. 
Rachel Yehuda a découvert que les marques épigénétiques des enfants des 
survivants de la Shoah manifestaient des profils  d’hormones de stress qui 
les  prédisposaient plus au stress post- traumatique et à d’autres troubles 
que leurs pairs dans le groupe de contrôle.
L’intérêt croissant pour l’épigénétique et l’ample couverture médiatique 
que l’étude de Yehuda a reçue me paraissent des symptômes de la ten-
dance plus générale à limiter le legs d’histoires violentes au cercle étroit de 
la famille biologique nucléaire et à sa temporalité linéaire déterminante. Si 

1 - Ewen Callaway, “Fearful Memories Passed Down to Mouse Descendants”, Nature, décembre 2013.
2 - Rachel Yehuda, James Schmeidler, Milton Wainberg, Karen Binder-Brynes et Tamar Duvdevani, 
“Vulnerability to Posttraumatic Stress Disorder in Adult Offspring of Holocaust Survivors”, American 
Journal of Psychiatry, vol. 155, no 9, septembre 1998, p. 1163-1171.
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l’étude de Rachel Yehuda tente de contrôler les expériences traumatiques 
contemporaines qui pourraient avoir directement introduit des marques 
épigénétiques chez les sujets, elle ne peut pas exclure d’autres facteurs 
environnementaux, culturels et générationnels qui nous affectent en 
empruntant des voies plus indirectes.

Ces événements se sont produits  
dans le passé, mais leurs effets  
se prolongent dans le présent.

Dans mon propre travail sur la post-mémoire, j’ai soutenu que la trans-
mission intergénérationnelle du traumatisme dépasse les limites de 
 l’individu et de la famille, et qu’elle dépend d’actes de transmission 
incarnées, affectives et symboliques aussi complexes que multiples3. La 
post-mémoire, comme je la définis, décrit la relation que « la génération 
d’après  4 » entretient avec la transformation ou le traumatisme personnel, 
collectif  et culturel de ceux qui l’ont précédée – avec des événements 
ou des périodes historiques dont elle ne se « souvient » que par le biais 
des histoires, des images et des comportements au milieu desquels elle 
a grandi. Mais ces événements lui ont été transmis si profondément 
et avec tant d’affect qu’ils passent pour de véritables souvenirs. Ainsi, 
la post-mémoire ne se rapporte pas au passé par l’intermédiaire de la 
remémoration, mais par un investissement imaginaire, une projection et 
une création. Quand nous grandissons avec des souvenirs hérités si bou-
leversants, nos propres histoires de vie peuvent être expulsées par celles 
de nos ancêtres. Nous sommes alors formés, quoique indirectement, par 
des fragments qui peuvent échapper à toute compréhension et mise en 
récit. Ces événements se sont produits dans le passé, mais leurs effets se 
prolongent dans le présent.
Cependant, la famille n’est pas le seul lieu de cette forme puissante de trans-
mission. Même au sein de l’espace intime et incarné de la famille, la trans-
mission passe par la médiation de textes culturels largement accessibles et 

3 - Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, 
New York, Columbia University Press, 2012.
4 - L’expression est le titre d’un film de 1971 de Robert Bober sur les enfants cachés pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Voir Annelies Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’après 
et la mémoire de la Shoah, Amsterdam, Rodopi, 2008.
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elle est infléchie par des figures culturelles familières. Il est ainsi surprenant, 
dans une série telle que Transparent, qui présuppose la possibilité de changer 
de sexe par la manière de s’habiller, un traitement hormonal et la chirurgie 
– un père peut devenir une « Mapa », un frère une sœur et un oncle une 
tante –, que la famille nucléaire reste le lieu principal de transmission et que 
l’hérédité emprunte des voies si linéaires. Pourquoi, alors que la famille perd 
sa composition en genre, ne perd-elle pas aussi sa prééminence comme un 
lieu de dysphorie et de répétition traumatique ?
L’attention portée à l’épigénétique constitue un développement récent 
et, je crois, prometteur de l’étude de la mémoire et de la post-mémoire, 
individuelles et collectives, qui vient corroborer les témoignages de ceux 
qui ont hérité du traumatisme de générations précédentes. Mais l’épi-
génétique, en tant que paradigme vulgarisé, soulève également certaines 
difficultés. Dans l’imaginaire populaire, du moins, les résultats promis par 
la recherche génétique et épigénétique sont dotés d’une force de vérité 
que l’on refuse à d’autres paradigmes. C’est un sujet de préoccupation 
dans la mesure où ces résultats risquent d’exacerber le caractère inexo-
rable de la temporalité du traumatisme et de la catastrophe. Ils renforcent 
le sentiment que le passé se répète impitoyablement dans le présent et 
se répétera impitoyablement à l’avenir – une répétition par laquelle la 
blessure ne peut être soignée ni réparée, mais reste ouverte, détruisant 
les corps, les esprits et les mondes dans son sillage. Les débats scienti-
fiques eux-mêmes sont bien entendu beaucoup plus complexes. Le travail 
d’Eva Yablonka, par exemple, considère l’épigénétique comme l’une des 
quatre dimensions qui interagissent dans l’hérédité et l’évolution, avec la 
génétique, le comportement et le symbolisme. Eva Yablonka et Marion 
J. Lamb écrivent ainsi : « L’information est transmise d’une génération à la sui-
vante par de nombreux systèmes héréditaires qui interagissent  5. » Ces chercheuses 
montrent non seulement que des caractères acquis peuvent conduire 
à des variations génétiques, mais aussi que « des comportements transmis 
d’une génération à l’autre sont liés à l’épigénétique cellulaire 6 ». En  suggérant 
que des facteurs environnementaux et des moyens de transmission 
comportementaux et symboliques peuvent avoir des conséquences sur 
des  systèmes biologiques d’évolution, et réciproquement, elles laissent 

5 - Eva Yablonka et Marion J. Lamb, Evolution in Four Dimensions: Genetic, Epigenetic, Behavioral, 
and Symbolic Variation in the History of Life, Cambridge, Mit Press, 2005, p. 317.
6 - Ibid., p. 421.
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ouvertes la possibilité de changer et de se transformer, et ainsi des 
éventualités temporelles plus imprévisibles. Cette recherche en est tou-
jours à ses débuts et dépend toujours en grande partie de sujets animaux. 
On ne connaît pas encore la manière dont les théories biologiques de 
l’évolution et les héritages culturels et historiques interagissent, mais il 
est clair que les choses sont plus compliquées que la version vulgarisée 
qu’une série comme Transparent en donne.
Mon travail porte sur les récits esthétiques – et non épigénétiques – 
de la violence historique et de sa transmission intergénérationnelle. 
Reconnaissant que les effets du traumatisme sont nécessairement inscrits 
dans le corps, j’étudie la manière dont les actes corporels de transmission 
circulent non seulement au sein, mais également au-delà de la famille et 
de ses rôles prédéfinis. Ainsi, mon but est de réfléchir à la manière dont 
le regard rétrospectif  du traumatisme peut être élargi et réorienté pour 
ouvrir sur des temporalités alternatives, plus poreuses, plus ouvertes sur 
le présent et l’avenir. Je m’intéresse particulièrement à l’esthétique elle-
même comme un espace de transmission plus ouvert et imprévisible.
Je crois que la pratique de lecture, de regard et d’écoute favorise notre 
réceptivité et notre capacité de réponse. En nous rendant disponibles, 
par l’association et l’imagination, en nous reconnaissant impliqués par les 
œuvres que nous lisons, regardons et écoutons, nous nous permettons 
d’être ouverts, vulnérables et émus selon des voies qui ne sont pas faciles 
à déterminer ou à prévoir. Par les rencontres avec une œuvre d’art, nous 
pouvons apprendre à nous accorder et à trouver une solidarité avec les 
victimes de violence, passée ou présente. Cette vulnérabilité partagée 
peut nous conduire, non pas à répéter les blessures passées, mais à réha-
biliter les espoirs et les avenirs du passé. Elle peut donc nous aider à 
envisager des possibilités de transformation et de réparation ainsi qu’un 
présent et un avenir plus libres.

L’art du toucher

Dans la suite de cet article, je voudrais examiner plusieurs œuvres 
 d’artistes femmes qui mettent en scène les contradictions entre la cor-
poréité inhérente de la violence et du traumatisme et les défis d’une 
transmission à des sujets et à des générations au sein et au dehors de la 
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famille biologique. Quels sont les figures, genres et moyens artistiques qui 
créent les meilleures conditions d’une transmission incarnée au service 
de la capacité d’agir, de changer et de se remettre de ses blessures ?
Les œuvres sur lesquelles je voudrais me pencher se concentrent sur 
la peau et le toucher comme matière et image du traumatisme dans les 
limites du corps individuel. Dans son essai sur le traumatisme et le genre, 
Roberta Culbertson écrit qu’« aucune expérience n’est plus intime que le mal 
fait à la peau, mais aucune n’est plus enfermée dans cette peau, se déployant dans des 
actions non verbales, dans des modes de conscience qui sont en deçà du quotidien et de 
la construction du langage 7 ». Le mal fait à la peau est incommunicable, en 
dehors du langage, précise-t-elle.
Dans un chapitre d’un livre précédent, intitulé « Marqué par la mémoire », 
je me suis intéressée à la figure du tatouage comme forme d’écriture sur 
la peau qui symbolise la nature incommunicable et intraduisible du trau-
matisme8. Ces questions m’apparaissent différemment désormais, à la 
lumière de l’hérédité épigénétique. Alors que je critiquais les enfants des 
victimes et des survivants qui s’identifiaient trop avec leurs parents, au 
point de vouloir reproduire le traumatisme parental, de vouloir en être phy-
siquement marqués comme leurs parents, la science épigénétique suggère 
que nous portons déjà les marques de nos parents. Si nous ne voulons pas 
être les proies d’un déterminisme biologique impitoyable, nous devons 
chercher des figures, des représentations et des scènes de rencontre avec 
le passé traumatique qui prennent en considération de plus nombreuses 
dimensions. Comme l’écrit l’historienne de l’art Jill Bennett : « L’art plas-
tique présente le traumatique comme un phénomène politique plutôt que subjectif. Il ne 
nous offre pas une conception privilégiée du sujet intérieur ; en donnant au traumatisme 
une étendue dans l’espace ou dans le lieu vécu, il nous invite plutôt à prendre conscience 
de la diversité des modes d’habitation 9. » Les scènes de rencontre avec une 
œuvre d’art peuvent représenter la transmission comme une expérience 
dans laquelle il est possible de partager les marques du traumatisme avec 
des co-témoins, proches ou distants, selon des formes d’échanges non ou 
anti-mimétiques, à un niveau affectif  et cutané, produisant des échos et 

7 - Roberta Culbertson, “Embodied Memory, Transcendence and Telling: Recounting Trauma, Re- 
establishing the Self”, New Literary History, vol. 26, no 1, 1995, p. 170.
8 - M. Hirsch, The Generation of Postmemory, op. cit., chapitre iii.
9 - Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma and Contemporary Art, Palo Alto, Stanford University 
Press, 2005, p. 12.
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des réponses affectives imprévisibles10. Mais qu’est-ce qui pourrait faire 
que ces échos ne conduisent pas à l’identification, à  l’appropriation et 
au deuil, mais à la solidarité et à l’action, non à la répétition ni même à 
l’empathie, mais à une transformation ?
La matérialité, en particulier la peau, permet de réfléchir à ces questions. 
En effet, comme Jay Prosser l’indique, la peau est tout à la fois un lieu 
de délimitation et un lieu de lien social, l’espace précisément où l’on est à 
la fois seul et avec d’autres11. La peau est aussi l’espace du rapport entre 
les corps, le lieu même du toucher, et ce que Maurice Merleau-Ponty 
appelle « l’intercorporéité ». Dans son essai, « L’expérience de la peau dans 
les relations d’objet précoces », la psychanalyste Esther Bick montre que 
les enfants font l’expérience de leur mère comme une peau enveloppante, 
qui aide l’enfant à développer un moi intégré et contenu et le sentiment 
d’un espace psychique intérieur délimité12. Le travail de Bick ainsi que la 
notion de « Moi-peau » du psychanalyste Didier Anzieu articulent préci-
sément cette dialectique qui produit le sentiment d’un moi défini à travers 
la relation avec l’autre : « Par Moi-peau, écrit Anzieu, je désigne une figuration 
dont le Moi de l’enfant se sert au cours des phases précoces de son développement pour se 
représenter lui-même comme un Moi contenant les contenus psychiques, à partir de son 
expérience de la surface du corps 13. » Et il ajoute : « le Moi-peau est l’interface entre 
l’esprit et le corps, entre le moi et l’autre. » Bick et Anzieu étudient tous les deux 
ce qui arrive quand le « Moi-peau » est atteint ou perturbé, par négligence 
maternelle ou bien par une attaque ou une blessure physiques.
Parce que la peau enregistre l’expérience et la retient en mémoire, elle 
peut également la transmettre à travers le toucher et la visualité tactile. 
Comme Giuliana Bruno le montre, la surface est à la fois un contenant 
et une membrane, un lieu de contact, de projection et de médiation entre 
l’objet et le spectateur14.

10 - Sur la notion de co-témoin, voir Irene Kacandes, Talk Fiction: Literature and the Talk Explosion, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 2001.
11 - Jay Prosser, Second Skins: The Body Narratives of Transsexuality, New York, Columbia University 
Press, 1998.
12 - Esther Bick, “The Experience of Skin in Early Object-Relations”, International Journal of Psycho­
analysis, vol. 49, no 2, 1968, p. 484-486 ; traduit par Jeanne et Jacques Pourrinet dans les Écrits de 
Martha Harris et d’Esther Bick, Lanor-Plage, Éditions du Hublot, 1998.
13 - Didier Anzieu, le Moi­peau, Paris, Dunod, 1995, p. 61.
14 - Giuliana Bruno, Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media, Chicago, Chicago Uni-
versity Press, 2014.
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Et pourtant, la peau est aussi un lieu de différenciation sociale par les 
stigmates que sont la couleur, la pauvreté, la maladie, la blessure ou le 
handicap. De manière significative et problématique, cet aspect disparaît 
souvent des approches psychanalytiques et biologiques. Le matérialisme 
féministe, sensible aux vulnérabilités sociales, économiques et politiques, 
devient alors pertinent en analysant la peau et le toucher comme des 
moyens de produire et d’échanger des souvenirs selon des temporalités 
non téléologiques.

La mémoire sur la peau

Afin d’explorer plus avant la mémoire épidermique et sa transmission, 
je voudrais me tourner vers l’œuvre de la sculptrice polonaise et juive 
Alina Szapocznikow, qui a survécu, adolescente, à la Shoah et qui est 
morte d’un cancer en 1973. Après avoir résisté à de multiples ghettos, 
aux camps de concentration et aux camps de la mort, y compris Terezín, 
Auschwitz et Bergen-Belsen avec sa mère qui travaillait comme médecin 
du camp, Szapocznikow a étudié et travaillé à Varsovie et à Paris. Elle a 
refusé de parler de l’horrible histoire personnelle qui imprègne son œuvre 
 sculpturale – œuvre qui reflète sans doute, sans le dire, les camps ainsi 
qu’un certain nombre de catastrophes aux causes sociales et politiques, 
aggravées par des circonstances personnelles – la maladie, l’infertilité et 
enfin un cancer de la poitrine et des os qui résulte de son usage de résines 
toxiques. Son traumatisme habite son corps et le détruit réellement.
Dans l’œuvre sculpturale de Szapocznikow, le corps marqué apparaît 
partout, communicant et transmettant ce que Griselda Pollock appelle de 
manière suggestive les « affects secondaires 15 » (les répercussions affectives) 
du traumatisme. Szapocznikow produit une peau artificielle à partir de 
résine et crée des moules de corps qui impriment des souvenirs charnels 
sur ses œuvres, impliquant le spectateur de manière viscérale, au niveau 
épidermique, avec de puissants échos affectifs.
Les critiques d’art ont vu un processus de dissolution dans le travail de 
Szapocznikow : sa rétrospective au Musée d’art moderne de New York 
(Moma) en 2012 était intitulée « La sculpture défaite » et Griselda Pollock 

15 - Griselda Pollock, After­Affects, After­Images: Trauma and the Aesthetic Transformation in the 
Virtual Feminist Museum, Manchester, Manchester University Press, 2013.
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sous-titre son important essai sur l’artiste « Dissolutions  sculpturales16 ». 
L’œuvre de Szapocznikow n’a jusqu’à présent pas été lue dans le contexte 
de l’art de la Shoah ; l’essai de Pollock sur ce qu’elle appelle le « cryptage 
traumatique » de Szapocznikow contribue de manière décisive à 
 l’articuler aux figures de la représentation de la Shoah. Soucieuse d’éviter 
la réduction biographique, Griselda Pollock soutient que le complexe de 
traumatismes personnels n’a pas été élaboré mais que, sous forme cryptée 
et brute, il continue à sourdre de ses sculptures, reproduisant sans cesse 
la blessure de son corps sous différentes formes.
Manifestement, la peau que l’artiste fabrique avec de la résine ne peut 
contenir les membres blessés et les souvenirs qui percent et suintent 
au dehors. Pourtant, je me demande si nous ne pouvons pas voir une 
 trajectoire différente à l’œuvre, non pas celle qui se meut dans la seule 
direction de la dissolution, mais celle qui, en même temps, fait et défait, 
solidifie et liquéfie. Dans son travail, les formes semblent provisoires, 
contingentes, éphémères et, dans certains cas, la vulnérabilité semble 

16 - G. Pollock, “Traumatic Encryption: The Sculptural Dissolutions of Alina Szapocznikow”, dans 
After­Affects, After­Image, op. cit.

Alina Szapocznikow, Tumeurs personnifiées (1971)

Résine de polyester, bande de gaze, photographies © Adagp, Paris. Avec l’aimable autorisation de The Estate of Alina 
Szapocznikow/Piotr Stanislawski/Galerie Loevenbruck, Paris. Tous droits réservés.
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cultivée et assumée comme telle, même quand elle est minorée et parodiée 
de manière ludique, conçue et reconçue.
Sans doute les sculptures de Szapocznikow prennent-elles la forme 
inquiétante de tumeurs personnifiées et de membres séparés qui semblent 
suinter, d’autoportraits blessants qui consistent en poitrine et en lèvres 
noires, ou bien des moules de corps encastrés dans ce qui ressemble à 
des éruptions de lave. Mais elles prennent aussi la forme humoristique 
et ludique de figures en chewing-gum, exposées dans des photo graphies 
comme Photo sculptures ; ou bien des lèvres, des ventres, des pénis et des 
poitrines surréels, parfois translucides, transformés en lampes,  omelettes 
et ce que l’artiste appelle des « petits desserts ». Témoignant de leur caractère 
 périssable et précaire, ces sculptures que l’artiste appelle « des objets 
maladroits » semblent en voie de fusion et de métamorphose.
Les sculptures tardives intitulées Souvenirs, des impressions photo-
graphiques sur du polyuréthane, comptent certainement parmi les plus 
traumatiques de son œuvre. Il n’y a là réellement plus rien de ludique. 
Souvenir I (1971) est exposé à la fois accroché à un mur et debout, et il 
intègre deux images photographiques : sur le plan vertical, une photo-
graphie d’avant-guerre de l’artiste, alors enfant, souriant, en maillot de 
bain, rognée à partir d’une image dans laquelle elle est assise sur les 
épaules de son père à la plage. Mais ici le père a été coupé et, à la place, sur 
le plan horizontal inférieur, on trouve l’image d’une victime de la Shoah, 
une femme morte au corps émacié, la bouche ouverte comme dans un 
cri silencieux. L’enfance, avec l’avenir qu’elle annonce, se heurte à une 
mort dévastatrice qui se métamorphose et prolifère. L’artiste associe un 
« souvenir » personnel du monde d’avant la catastrophe à un souvenir 
public du génocide. Mais cette association est impossible dans la mesure 
où le père – qui soulève l’artiste, enfant d’avant la catastrophe – devient 
une figure maternelle qui est tuée et qui a le pouvoir de tuer.
« La photographie me dit la mort au futur », écrit Roland Barthes dans la 
Chambre claire 17. En effet, en privant l’enfant souriant du soutien paternel 
et en semblant l’enfermer dans la peau de la mort génocidaire qu’elle était 
en train de regarder face à l’objectif, Szapocznikow donne un contenu 
indexical à sa mort future. Mais elle montre aussi que les photographies 
peuvent être modifiées, ré-agencées et recadrées. Sous forme sculpturale, 

17 - Roland Barthes, la Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 150.
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imprimées sur des résines de polyester déformées qui ressemblent à de la 
peau, elles deviennent floues et difficiles à lire. Elles peuvent résister à la 
finalité de la prise photographique. Les formes sculpturales mêmes appa-
raissent provisoires : nous pouvons imaginer de les refaire et de réécrire les 
histoires qu’elles racontent. Si nous nous concentrons principalement sur 
les sculptures tardives de Szapocznikow, nous pouvons rater la fantaisie et 
l’humour singuliers de son travail qui accompagnent les « affects secondaires » 
du traumatisme. Nous risquons de rater aussi le sens de contingence et de 
fugacité que ses œuvres transmettent,  l’impression qu’elles sont toujours 
sur le point de fondre, de se transformer et de se reconstituer elles-mêmes. 
On peut considérer cette capacité à se transformer en permanence comme 
une forme de résistance, aussi modeste soit-elle, aux compulsions de 
répétition du traumatisme, qui restent tournées vers le passé.

A. Szapocznikow, Souvenir I (1971)

Résine de polyester, fibre de verre, photographies © Adagp, Paris. Avec l’aimable autorisation de The Estate of Alina 
Szapocznikow/Piotr Stanislawski/Galerie Loevenbruck, Paris. Photographie de Fabrice Gousset.
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Pour percevoir ces possibilités de réponses multiples et étonnantes que les 
sculptures de Szapocznikow rendent accessibles, nous devons nous ouvrir 
au partage du toucher épidermique du traumatisme tout en imaginant 
aussi la continuité, la reformulation et la réparation symbolique. Dans la 
texture des œuvres les plus sombres, et particulièrement dans la combi-
naison de photographie et de sculpture, Szapocznikow opère une mise à 
distance qui nous permet de faire de l’humour, de jouer et ainsi de regarder 
au-delà du caractère inévitable de la répétition et de l’anéantissement.

Les sculptures d’Alina 
Szapocznikow indiquent comment 

éviter la répétition traumatique.

Si les sculptures d’Alina Szapocznikow indiquent comment éviter la 
répétition traumatique, c’est parce qu’elles ouvrent un espace entre la 
répétition mimétique et la rencontre avec l’œuvre d’art. Les surfaces de 
ses sculptures évoquent la peau, mais elles ne sont pas de la peau. Même 
quand elles nous attirent à elles, elles interrompent et préviennent les 
tendances à l’identification en passant de structures de représentation 
et de reconstitution indexicales à des structures iconiques. Elles trans-
mettent également une gamme d’affects et d’expériences, personnelles et 
historiques, qui suscitent des réponses contradictoires chez le spectateur.

Les habits comme des reliques

On peut approfondir le travail du toucher dans l’art commémoratif  
contemporain en considérant l’usage du tissu et du vêtement comme une 
seconde couche de peau pour évoquer la violence passée et répondre à 
ses « affects secondaires ». Certains vêtements portent en réalité des traces 
littérales, indexicales, de violence et servent de preuve. Dans d’autres 
cas, les vêtements travaillent symboliquement à évoquer la violence et à 
la transmettre à des co-témoins, proches ou lointains.
Tournons-nous maintenant vers l’installation Shrine for Girls (« Un 
sanctuaire pour filles »), exposée à la Biennale de Venise en 2015 par 
l’artiste, résidente de Brooklyn, Patricia Cronin, et Thinking of  You (« En 
pensant à vous »), l’œuvre d’art participative et projet militant de mémoire 
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installé en 2015 dans le stade de football de Pristina au Kosovo afin de 
commémorer les viols systématiques perpétrés par les soldats serbes 
sur des femmes kosovares. Les deux œuvres attirent particulièrement 
l’attention sur les effets insidieux de la violence contre les femmes dans 
différentes parties du monde, et toutes deux cherchent à émouvoir leur 
public à travers le pouvoir transférentiel de l’art, à travailler activement 
pour la reconnaissance et le changement. En utilisant du tissu et des 
vêtements comme médiums, ces œuvres mobilisent l’échange de texture 
et les affects du toucher dans leurs projets. Mais elles révèlent également 
certains des problèmes soulevés par de tels épi-souvenirs, particuliè-
rement s’ils sont liés à des violences contre les femmes – désormais une 
cause mondiale autour de laquelle les militants, les organisations non 
gouvernementales et les agences gouvernementales internationales sont 
parvenus à se mettre d’accord – comme certaines féministes ont pu le 
soutenir, peut-être trop facilement.

Shrine for girls était installé dans l’église San Gallo, la plus petite église de 
Venise, construite en 1581 et désormais désacralisée. Sur les trois autels 
en pierre de l’église, Patricia Cronin a disposé des vêtements de filles 
qu’elle a recueillis pour commémorer trois crimes spécifiques relevant 

Patricia Cronin, Shrine for Girls
56e Biennale de Venise, église San Gallo, 2015. Photographie de Mark Blower.
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de la violence faites aux femmes. L’autel central expose des saris colorés 
portés par les filles en Inde, afin d’attirer l’attention sur les viols en 
réunion et les meurtres qui sévissent dans ce pays. Sur l’autel de gauche, 
Cronin a empilé des hijabs bleus et marron qui représentent les deux cent 
soixante-seize élèves nigérianes qui ont été enlevées par Boko Haram, et 
dont certaines ont été récemment libérées. Et sur celui de droite figure 
une large pile d’uniformes rappelant les habits portés par des filles et 
des jeunes femmes démunies qui, jusqu’à récemment, étaient internées 
dans les couvents ou « blanchisseries » de la Madeleine en Europe et en 
Amérique du Nord pour y travailler de force. Parmi ces jeunes femmes, 
on trouvait des prostituées, des victimes de viol, des femmes ayant 
enfanté hors mariage, des orphelines ou des filles handicapées mentales 
ou physiques. Les vêtements peuvent témoigner des scènes de crime 
puisque, dans chaque cas, ils ont été recueillis sur les lieux spécifiques 
où ces crimes ont été commis, donnant à l’exposition sa référence, son 
authenticité et son aura.
En pénétrant dans l’obscurité de l’église pour voir le « sanctuaire », le 
visiteur est prédisposé à participer à un rituel d’hommage et à une céré-
monie de respect. Dans l’intérieur sombre, la beauté majestueuse et l’élé-
gance de l’église avec son atmosphère sacrée, l’apparition inattendue des 
piles colorées de tissus nous surprend. Il faut un certain temps pour réaliser 
précisément ce que nous sommes en train d’observer. Nous devons nous 
rapprocher pour voir les petites photographies posées sur chacun des 
autels et qui représentent trois scènes de violence contre des filles. À côté 
de l’amas de vêtements, la photographie en vient presque à disparaître : 
notre expérience est plus sensorielle que visuelle. Mais une fois que nous 
nous sommes déplacés à travers le lieu et que nous avons regardé les 
photographies, nous commençons à mesurer l’ampleur des violences aux-
quelles les filles sont confrontées tout au long de l’histoire et sous toutes 
les latitudes. Comme l’indique le catalogue de l’exposition, les vêtements 
sont devenus les protagonistes du spectacle mis en scène pour nous dans 
ce lieu. Les habits donnent de la matière, de la dimension et de la texture 
aux photographies. Ils évoquent les corps qui les ont portés ou qui auraient 
pu les porter. De manière métonymique, mais non indexicale, ils se subs-
tituent à ces corps, rappelant les crimes qu’ils ont subis et soulignant de 
manière poignante leur absence. Ils sont la couche extérieure de peau qui 
contient et communique à la fois de profondes blessures de violation.
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« Comment livrer un contenu fort qui puisse changer les esprits et alerter les 
spectateurs ? », demande l’artiste lors d’une table ronde sur les séquelles 
du viol. Elle considère que « l’architecture de la spiritualité » et l’éclairage 
méditatif  sont des éléments décisifs qui pousseront les visiteurs à sortir 
de leur complaisance. Mais qu’implique la construction d’un « sanc-
tuaire » pour les filles victimes et son installation dans une église ? Cronin 
a délibérément choisi des victimes de trois religions mondiales différentes 
et les a réunies sous un même toit, soulignant les rapports et les échos 
qui existent entre elles. De manière significative, l’insistance sur la prédo-
minance de violence de genre à la fois dans le monde chrétien et dans le 
tiers-monde hindou et musulman permet d’éviter l’écueil des approches 
culturalistes de la violence contre les femmes et les missions civilisatrices 
qui y répondent. Néanmoins, l’installation court le risque d’assimiler 
entre elles et ainsi de relativiser des violences contre des femmes qui sont 
commises dans des circonstances très différentes.
De manière plus importante, il nous faut interroger : la sacralisation et 
l’héroïsation peuvent-elles nous inciter à agir ? Est-il pertinent de faire 
de ces filles des martyres ? Sans doute au sens étymologique du terme, 
« témoin », mais pas au sens de la singularité du martyre, de sa posture 
délibérément religieuse ou idéologique, et certainement pas au sens de 
l’héroïsme. Patricia Cronin nuance à juste titre, à mon avis, le martyre des 
filles : « Dans la mesure où leur corps n’a pas été traité avec dignité de leur vivant, 
et que leur corps a disparu ou qu’il a été massacré, je considère ces filles comme des 
martyres et leurs habits comme des reliques. À la différence des martyres religieux, 
toutefois, il n’y a aucune gloire dans leur mort, aucun triomphe dans  l’au-delà 18. » 
Les connotations religieuses qui subsistent néanmoins encouragent-elles 
ou empêchent-elles la mobilisation du souvenir traumatique en faveur 
du changement ? Au moment de quitter l’église, nous sommes invités à 
faire une donation à diverses organisations humanitaires qui s’occupent 
particulièrement de la violence faite aux femmes, et nous apprenons que 
l’artiste elle-même leur a donné 10 % de ses gains. Comme l’écrit un 
critique, l’exposition nous fait passer « des larmes à l’action ». Et pourtant, 
en décontextualisant la violence contre les femmes, l’installation risque de 
devenir captive d’une cause qui a assigné les femmes au statut de victimes 

18 - Patricia Cronin, Shrine for Girls, catalogue de la Biennale de Venise, Silvana Editoriale, p. 39 (en 
ligne : shrineforgirls.org).
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universelles de violence pour lever des fonds et s’attirer le soutien d’une 
série d’agences internationales, aux dépens d’une compréhension plus 
riche et plus complexe des tenants et des aboutissants d’une pluralité de 
violences fondées sur le genre dans le monde contemporain.
Cependant, alors que nous retournons voir les autels, nous prenons 
conscience qu’une sollicitation plus importante est rendue possible par la 
composition désordonnée et provisoire de vêtements et la sélection appa-
remment aléatoire des trois lieux observés. Nous pouvons imaginer de 
déplacer cette exposition dans d’autres lieux, ou bien d’employer des stra-
tégies similaires pour attirer l’attention vers d’autres victimes et d’autres 
crimes. Ces incitations pourraient nous conduire à nous demander si 
l’art peut déloger le traumatisme et mobiliser des stratégies politiques ou 
juridiques de réparation, et s’il peut le faire de l’extérieur. Quelles voies 
d’action politique, quelles possibilités de tenir les personnes responsables 
de leurs actes sont ouvertes par les rencontres avec des œuvres d’art dans le 
contexte économique et politique actuel ? En nous conviant dans l’espace 
obscur de la contemplation et en réunissant des histoires de violence du 
monde entier, Shrine for Girls mobilise la mémoire et la post-mémoire 
individuelles, familiales et culturelles de la violence contre les femmes, 
les déplaçant à travers les frontières pour nous placer en position d’agir.

Thinking of  You aborde ces questions sur une scène sociale plus large 
mais tout à fait singulière, depuis l’intérieur. Ce dernier projet s’intéresse 
à  l’archive incarnée du traumatisme des survivantes de viols commis 
pendant les guerres et les meurtres de masse. C’est le projet d’Alketa 
Xhafa-Mripa, artiste née au Kosovo et résidant à Londres, réalisé en 
collaboration avec la sociologue et spécialiste du Kosovo, Anna di Lellio, 
installée à New York. Ensemble, elles ont tenté de faire reconnaître une 
longue histoire de conflits ethniques subis par le corps des femmes. Plus 
précisément, elles ont voulu attirer l’attention sur les 20 000 femmes 
albanaises (6 % de la population féminine) qui ont été systématiquement 
incarcérées, humiliées et violées, souvent devant leurs familles, par les 
paramilitaires serbes au cours de la guerre d’indépendance de  l’Albanie 
contre le régime de Milosevic. « J’ai commencé en interrogeant le silence : comment 
pouvions-nous ne pas entendre leurs voix pendant et après la guerre ? J’ai alors 
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réfléchi à la manière de représenter ces femmes dans l’art contemporain 19 », nous dit 
 l’artiste. L’installation fait partie d’une campagne inaugurée par la prési-
dente du Kosovo, Atifete Jahjaga. En tentant de contrebalancer l’amnistie 
des responsables et l’absence, jusqu’à récemment, de la reconnaissance 
par le Tribunal pénal international du viol comme crime de guerre et le 
silence des victimes après la guerre, l’artiste a trouvé un médium qui invite 
 l’ensemble du pays à participer, créant ainsi un vaste réseau.
Elle a voyagé à travers le Kosovo et collecté 5 000 robes et jupes données 
par des survivantes et d’autres personnes. À l’aide de diverses organisa-
tions féministes et de dizaines de volontaires, elle les a ensuite étendues 
sur des cordes à linge dans le stade de football de Pristina à l’occasion de 
l’anniversaire de la libération de Pristina par les forces de l’Otan, après 
une campagne de bombardement de trois mois par les Serbes. Dans un 
entretien à Londres, l’artiste a expliqué son choix du médium : « “Laver son 
linge sale en public” est un moyen de dire : “Parle de tes problèmes privés en public” 
mais, dans ce cas, le linge sale est lavé, propre, comme les femmes survivantes qui sont 
propres, pures – elles ne sont pas entachées 20. » Quarante-cinq cordes à linge avec 

19 - Alketa Xhafa-Mripa, citée dans Mark Tran, “Dresses on Washing Lines Pay Tribute to Kosovo 
Survivors of Sexual Violence”, The Guardian, 11 juin 2015 (en ligne : www.theguardian.com).
20 - A. Xhafa-Mripa, citée dans M. Tran, “Dresses on Washing Lines…”, art. cité.

Alketa Xhafa-Mripa, Thinking of You [Mendoy për Ty].

Pristina, Kosovo, 12 juin 2015. Photographie de Jetmir Idrizi.
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des robes et des jupes pleines de couleurs étendues dans l’enceinte d’un 
stade de football, le symbole de la compétition masculine, c’est percutant 
et de toute beauté, une puissante réinvention de l’espace.
Pourtant, la célébration de l’anniversaire n’était qu’une petite partie de 
cette œuvre d’art au long cours. Le recueil des robes données durant l’été, 
les moments incarnés d’échange de vêtements et d’histoires, et le réseau 
créé : tout cela a contribué à mettre un terme au silence encore plus effi-
cacement que l’installation elle-même. L’œuvre a été l’occasion de réunir 
des communautés de femmes entre elles pour échanger une robe ou une 
jupe et pour parler ouvertement de leur propre histoire d’abus ou de celle 
de parents. Ainsi, elles se soutiennent les unes les autres dans l’épreuve 
de la commémoration, associant de multiples petits gestes d’échange 
dans une grande action de réparation. Le film The Making of  Thinking 
of  You (2015), réalisé par Anna di Lellio pour documenter le processus 
de travail, montre des femmes et des hommes qui se réunissent dans de 
nombreux lieux publics à travers le pays pour échanger des vêtements, les 
tenir, les plier et en prendre soin, tout en s’écoutant raconter des histoires 
que les robes elles-mêmes finissent par raconter. Nombre d’entre elles se 
sont présentées spontanément en précisant qu’elles donnaient leur robe 
préférée ou une robe directement liée au crime.
Mères et filles ont fait le voyage ensemble pour faire un don, incarnant 
ainsi les actes de transmission. L’artiste a reçu la plupart de ces dons 
elle-même, et elle n’a manifestement pas anticipé les effets qu’ils auraient 
sur elle – sur l’écran, on la voit pleurer de commisération, embrasser les 
personnes qui viennent à sa rencontre et endosser leur histoire. Elle a 
trouvé un moyen tactile par lequel briser le silence et réparer l’injustice 
afin d’accorder une visibilité et une voix à ces victimes.
Pour assurer à leurs efforts la plus grande notoriété, les artistes ont invité 
des célébrités à faire un don. Dans le film, on peut ainsi reconnaître 
 l’ancienne présidente du Kosovo, Atifete Jahjaga, des ambassadrices ainsi 
que des actrices connues, des épouses de présidents et de nombreuses 
femmes ordinaires qui discutent de ce que le projet signifie pour elles. 
L’ancienne présidente du Kosovo affirme avoir participé afin de dire 
aux survivantes : « Vous n’êtes pas seules, nous sommes toutes ensembles », et 
cette phrase, reproduite dans les critiques, est répétée à l’envi par les 
victimes qui s’y réfèrent en tant que martyres sacrifiées « pour leur pays » 
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et qui méritent, comme le disent les participantes, encore et toujours, 
l’empathie, la solidarité et la reconnaissance tant attendues.
Dans un passage du film, une militante des droits humains, Sevdije 
Ahmeti, émet une petite note de scepticisme à l’égard de  l’efficacité du 
projet : « Je donne cela pour les femmes et les filles qui ont été attaquées par l’arme 
du viol. [À travers la récolte de dons,] la société a été sensibilisée et une voix a 
été donnée aux victimes […]. Toutefois, le problème demeure qu’elles ne connaissent 
pas les responsables. Afin d’identifier ces responsables, il devrait y avoir des actes, des 
pressions politiques et diplomatiques pour que la Serbie cesse de protéger sa police, 
ses militaires et ses secrets d’État, afin que l’on sache où leurs bases militaires étaient 
situées. [Ainsi,] nous pourrions solliciter les tribunaux et recourir à la justice. »

Les actes d’échange ouvrent  
le passé lui-même.

Que peut accomplir un projet militant de la mémoire participative comme 
Thinking of  You ? Il ne peut ni suppléer les réparations juridiques ni indem-
niser financièrement les victimes. Toutefois, ce projet constitue une véri-
table avancée. Comme le dit Anna di Lellio dans un courrier électronique : 
« Le projet voulait rompre le silence et l’isolement des survivantes, pour qu’elles puissent 
réclamer les indemnisations que la loi leur garantit au titre de victimes civiles d’une guerre 
récente. » De plus, derrière les photos de célébrités, les slogans sur  l’empathie 
et la solidarité, quelque chose d’important est échangé quand les citoyens 
kosovars se rassemblent, que leurs corps sont en contact, peau contre 
peau, ainsi que ce projet le met en scène. En effet, la transmission de la 
mémoire traumatique se produit dans le temps et dans l’espace, quels que 
soient la classe, le genre et la génération des participants. Le traumatisme 
est donc déplacé aux confins des corps individuels et des familles, exac-
tement comme les robes sont déplacées de l’armoire au stade de football. 
Un passé douloureux est socialement reconduit au présent par le geste, le 
toucher, l’affect, mais aussi par les partages sur les plates-formes numé-
riques. Avec cette plus grande reconnaissance et cette diffusion, quelque 
chose s’est profondément libéré et transformé.
Les actes d’échange font plus que reconnaître un crime passé : ils ouvrent 
le passé lui-même. Ils nous invitent à accorder aux femmes qui pourraient 
avoir porté ces robes, ou qui pourraient s’être fait déchirer leurs robes 
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dans des actes brutaux de viol, un temps d’avant la violation, un avenir 
qu’elles se représentaient et qui leur a été volé, un avenir que celles qui 
ont survécu auraient pu s’approprier.
En nous renvoyant vers ces présents passés et à leurs projections dans 
l’avenir plutôt que vers les catastrophes actuelles dont nous sommes trop 
familiers, l’installation procède à un acte de réparation, rendu pressant 
par la longue histoire de manque de reconnaissance au niveau local ou 
national. Nous sommes invités à imaginer une alternative ou, selon les 
mots d’Ariella Azoulay, « des histoires potentielles 21 ». Inspirée de l’idée 
de Walter Benjamin d’une « histoire incomplète », l’« histoire potentielle » est 
l’étude non seulement de ce qui a été, mais de ce qui aurait pu être. Faire 
ainsi l’épreuve de l’histoire revient, dans les termes d’Ariella Azoulay, à 
la « potentialiser » – nous la considérons à nouveau de sorte qu’elle rende 
des « possibilités non réalisées », différentes, peut-être incongrues – des 
éventualités qui retentissent à travers le temps et l’espace. Potentialiser 
l’histoire, c’est voir ce qui a été sous un angle différent, avec un regard 
différent. Une ouverture à divers potentiels, plutôt qu’une seule histoire 
linéaire, renvoie à la capacité de concilier des vérités en conflit – une 
capacité qui pourrait mener vers d’autres avenirs et, peut-être de manière 
moins intuitive, également vers d’autres passés.
C’est alors qu’il est utile de considérer ensemble ces trois projets de 
 post-mémoire. En revenant sur la répétition par Alina Szapocznikow du 
traumatisme corporel dans sa sculpture, au Shrine for Girls et à Thinking of  You, 
nous voyons différentes formes de violence contre les femmes à l’œuvre 
dans différents contextes historiques et politiques. Mais nous pouvons 
également voir différents médiums artistiques et différentes représentations 
qui s’approprient le traumatisme et lui donnent une nouvelle signification 
pour les spectateurs à venir. En contribuant à la transmission de l’affect par 
des actes du toucher selon des temporalités multiples, nous pouvons nous 
assurer que la réinscription épigénétique et la perpétuation de la violence 
avec ses répercussions dévastatrices ne paraissent plus inexorables.

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Jonathan Chalier et Jennifer Orth-Veillon

21 - Ariella Azoulay, “Potential History: Thinking Through Violence”, Critical Inquiry, vol. 39, no 3, 
2013, p. 548-574.
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