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Ce qui touche
a la mémoire

Marianne Hirsch

es dernieres années, j’ai beaucoup réfléchi ala maniere dont nous

héritons des souvenirs de certains passés douloureux et violents.

J’ai donc été bien intriguée quand une série télévisée américaine
grand public a abordé cette question avec beaucoup de finesse. La série
Transparent chronique le changement de sexe du pere de 70 ans d’une
famille juive de Los Angeles. Au cours de la deuxieme saison, la fille
de Mort/Maura, Ali, se renseigne sur I'histoire de sa famille. Avec sa
petite amie, elle rend visite 2 Mamie Rose, placée en maison de retraite.
La rencontre est un échec — Rose ne reconnait pas Ali, qu’elle appelle
« Gershon ». Plus tot dans la série, quelques flash-back inexpliqués
montraient des images de ’Allemagne de la République de Weimar,
mais nous ne savons pas encore qui est Gershon, bien que nous ayons
entendu parler de Tata Gittel, qui n’est autre que le frere de Mamie Rose,
Gershon, apres son changement de sexe dans les années 1930. Apres
que sa grand-mere ne I’a pas reconnue, Ali s’embarque dans un projet
de recherche qui pourrait lui permettre d’articuler ce qu’elle appelle « /z
chose féminine et la chose juive ». Cette articulation est le traumatisme, inscrit
a méme le corps et transmis de génération en génération sous la forme
d’un trouble psychologique et d’une dysphorie de genre. Il s’avere en
effet que le changement de sexe de Mort/Maura est la répétition de celui
de son oncle/sa tante Gershon, de méme qu’Ali est la réincarnation de
Gershon/Gittel aux yeux de Mamie Rose. La distribution des roles dans
la série fait écho a ces répétitions, ce qui rend les relations intergénéra-
tionnelles sensibles au spectateur.
Apres sa visite a la maison de retraite, Ali poursuit sa recherche a la
bibliotheque, ou elle découvre la science du patrimoine épigénétique.
Elle lit un texte sur expérience des fleurs de cerisiers : les descendants de
lapins exposés a des électrochocs apres avoir reniflé des fleurs de cerisiers
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évitent cette odeur bien qu’ils n’aient pas connu I'exposition traumatique
de la génération précédente’. Cet épisode — et le role déterminant qu’il
remplit dans lintrigue de cette série audacieuse — est un exemple parmi
d’autres de la récente popularité de I’épigénétique.

Epigénétique et traumatisme

Qu’implique le paradigme de I’épigénétique pour la réflexion sur la
temporalité du traumatisme héréditaire ? Dans cet article, je voudrais
répondre a cette question en examinant les rapports entre un trauma-
tisme historique, sa transmission intergénérationnelle et les arts.

Pour le dire de maniere succincte, I'épigénétique est I'étude des variations
cellulaires ou phénotypiques causées par des facteurs externes, environne-
mentaux, qui n’affectent pas la séquence ADN elle-méme mais 'expression
du gene. On considere désormais que les marques épigénétiques occa-
sionnées par des facteurs environnementaux ne disparaissent pas d’une
génération a une autre, mais qu’elles sont héréditaires et transmises avec
les séquences d’ADN mémes. Dans une ¢tude récente conduite au centre
médical Mount Sinai de New York, la chercheuse Rachel Yehuda a établi des
corrélations entre les traumatismes des parents subis avant la conception
etle profil épigénétique de leurs enfants®. I’étude de Rachel Yehuda portait
sur trente-huit enfants de survivants de la Shoah. Elle était controlée
par rapport aux expériences traumatiques que les enfants auraient pu
avoir eux-mémes subies, et aux sujets démographiquement comparables.
Rachel Yehuda a découvert que les marques épigénétiques des enfants des
survivants de la Shoah manifestaient des profils d’hormones de stress qui
les prédisposaient plus au stress post-traumatique et a d’autres troubles
que leurs pairs dans le groupe de controle.

Lintérét croissant pour I'épigénétique et 'ample couverture médiatique
que I’étude de Yehuda a reque me paraissent des symptomes de la ten-
dance plus générale a limiter le legs d’histoires violentes au cercle étroit de
la famille biologique nucléaire et a sa temporalité linéaire déterminante. Si

1-Ewen Callaway, “Fearful Memories Passed Down to Mouse Descendants”, Nature, décembre 2013.
2-Rachel Yehuda, James Schmeidler, Milton Wainberg, Karen Binder-Brynes et Tamar Duvdevani,
“Vulnerability to Posttraumatic Stress Disorder in Adult Offspring of Holocaust Survivors”, American

Journal of Psychiatry, vol. 155, n° 9, septembre 1998, p. 1163-1171.
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I’étude de Rachel Yehuda tente de controler les expériences traumatiques
contemporaines qui pourraient avoir directement introduit des marques
épigénétiques chez les sujets, elle ne peut pas exclure d’autres facteurs
environnementaux, culturels et générationnels qui nous affectent en
empruntant des voies plus indirectes.

Ces événements se sont produits
dans le passé, mais leurs effets
se prolongent dans le présent.

Dans mon propre travail sur la post-mémoire, j’ai soutenu que la trans-
mission intergénérationnelle du traumatisme dépasse les limites de
Iindividu et de la famille, et qu’elle dépend d’actes de transmission
incarnées, affectives et symboliques aussi complexes que multiples’. La
post-mémoire, comme je la définis, décrit la relation que « la génération
d'apres* » entretient avec la transformation ou le traumatisme personnel,
collectif et culturel de ceux qui Pont précédée — avec des événements
ou des périodes historiques dont elle ne se « souvient » que par le biais
des histoires, des images et des comportements au milieu desquels elle
a grandi. Mais ces événements lui ont été transmis si profondément
et avec tant d’affect qu’ils passent pour de véritables souvenirs. Ainsi,
la post-mémoire ne se rapporte pas au passé par I'intermédiaire de la
remémoration, mais par un investissement imaginaire, une projection et
une création. Quand nous grandissons avec des souvenirs hérités si bou-
leversants, nos propres histoires de vie peuvent ¢tre expulsées par celles
de nos ancétres. Nous sommes alors formés, quoique indirectement, par
des fragments qui peuvent échapper a toute compréhension et mise en
récit. Ces événements se sont produits dans le passé, mais leurs effets se
prolongent dans le présent.

Cependant, la famille n’est pas le seul lieu de cette forme puissante de trans-
mission. Méme au sein de 'espace intime et incarné de la famille, la trans-
mission passe par la médiation de textes culturels largement accessibles et

3 -Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust,
New York, Columbia University Press, 2012.

4 -Lexpression est le titre d’un film de 1971 de Robert Bober sur les enfants cachés pendant la Seconde
Guerre mondiale. Voir Annelies Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’aprés
et la mémoire de la Shoah, Amsterdam, Rodopi, 2008.
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elle estinfléchie par des figures culturelles familieres. Il est ainsi surprenant,
dans une série telle que Transparent, qui présuppose la possibilité de changer
de sexe par la maniére de s’habiller, un traitement hormonal et la chirurgie
—un pere peut devenir une « Mapa », un frére une sceur et un oncle une
tante —, que la famille nucléaire reste le lieu principal de transmission et que
I’hérédité emprunte des voies si linéaires. Pourquoi, alors que la famille perd
sa composition en genre, ne perd-elle pas aussi sa prééminence comme un
lieu de dysphorie et de répétition traumatique ?

I attention portée a 'épigénétique constitue un développement récent
et, je crois, prometteur de I’étude de la mémoire et de la post-mémoire,
individuelles et collectives, qui vient corroborer les témoignages de ceux
qui ont hérité du traumatisme de générations précédentes. Mais I’épi-
génétique, en tant que paradigme vulgarisé, souleve également certaines
difficultés. Dans I'imaginaire populaire, du moins, les résultats promis par
la recherche génétique et épigénétique sont dotés d’une force de vérité
que P'on refuse a d’autres paradigmes. C’est un sujet de préoccupation
dans la mesure ou ces résultats risquent d’exacerber le caractere inexo-
rable de la temporalité du traumatisme et de la catastrophe. Ils renforcent
le sentiment que le passé se répete impitoyablement dans le présent et
se répétera impitoyablement a avenir — une répétition par laquelle la
blessure ne peut étre soignée ni réparée, mais reste ouverte, détruisant
les corps, les esprits et les mondes dans son sillage. Les débats scienti-
fiques eux-mémes sont bien entendu beaucoup plus complexes. Le travail
d’Eva Yablonka, par exemple, considére I’épigénétique comme 'une des
quatre dimensions qui interagissent dans I’hérédité et ’évolution, avec la
génétique, le comportement et le symbolisme. Eva Yablonka et Marion
J. Lamb écrivent ainsi : « L 7nformation est transmise d’une génération a la sui-
vante par de nombrenx: systémes héréditaires qui interagissent®. » Ces chercheuses
montrent non seulement que des caracteres acquis peuvent conduire
a des variations génétiques, mais aussi que « des comportements transmis
d’une génération a l'auntre sont liés a I'épigénétique cellulaire® ». En suggérant
que des facteurs environnementaux et des moyens de transmission
comportementaux et symboliques peuvent avoir des conséquences sur
des systemes biologiques d’évolution, et réciproquement, elles laissent

5 - Eva Yablonka et Marion J. Lamb, Evolution in Four Dimensions: Genetic, Epigenetic, Behavioral,
and Symbolic Variation in the History of Life, Cambridge, Mrt Press, 2005, p. 317.
6-Ibid., p. 421.
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ouvertes la possibilité de changer et de se transformer, et ainsi des
éventualités temporelles plus imprévisibles. Cette recherche en est tou-
jours a ses débuts et dépend toujours en grande partie de sujets animaux.
On ne connait pas encore la maniere dont les théories biologiques de
I’évolution et les héritages culturels et historiques interagissent, mais il
est clair que les choses sont plus compliquées que la version vulgarisée
qu’une série comme Transparent en donne.

Mon travail porte sur les récits esthétiques — et non épigénétiques —
de la violence historique et de sa transmission intergénérationnelle.
Reconnaissant que les effets du traumatisme sont nécessairement inscrits
dans le corps, j’étudie la maniere dontles actes corporels de transmission
circulent non seulement au sein, mais également au-dela de la famille et
de ses roles prédéfinis. Ainsi, mon but est de réfléchir a la maniere dont
le regard rétrospectif du traumatisme peut étre élargi et réorienté pour
ouvrir sur des temporalités alternatives, plus poreuses, plus ouvertes sur
le présent et I'avenir. Je m’intéresse particulicrement a esthétique elle-
meéme comme un espace de transmission plus ouvert et imprévisible.

Je crois que la pratique de lecture, de regard et d’écoute favorise notre
réceptivité et notre capacité de réponse. En nous rendant disponibles,
par 'association et I'imagination, en nous reconnaissant impliqués par les
ceuvres que nous lisons, regardons et écoutons, nous nous permettons
d’étre ouverts, vulnérables et émus selon des voies qui ne sont pas faciles
a déterminer ou a prévoir. Par les rencontres avec une ceuvre d’art, nous
pouvons apprendre a nous accorder et a trouver une solidarité avec les
victimes de violence, passée ou présente. Cette vulnérabilité partagée
peut nous conduire, non pas a répéter les blessures passées, mais a réha-
biliter les espoirs et les avenirs du passé. Elle peut donc nous aider a
envisager des possibilités de transformation et de réparation ainsi qu’un
présent et un avenir plus libres.

L'art du toucher

Dans la suite de cet article, je voudrais examiner plusieurs ceuvres
d’artistes femmes qui mettent en scéne les contradictions entre la cor-
poréité inhérente de la violence et du traumatisme et les défis d’une
transmission a des sujets et a des générations au sein et au dehors de la
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famille biologique. Quels sont les figures, genres et moyens artistiques qui
créent les meilleures conditions d’une transmission incarnée au service
de la capacité d’agir, de changer et de se remettre de ses blessures ?

Les ceuvres sur lesquelles je voudrais me pencher se concentrent sur
la peau et le toucher comme matiere et image du traumatisme dans les
limites du corps individuel. Dans son essai sur le traumatisme et le genre,
Roberta Culbertson écrit qu’« aucune expérience n'est plus intime que le mal
Jait a la pean, mais ancune n’est plus enfermée dans cette pean, se déployant dans des
actions non verbales, dans des modes de conscience gui sont en dega du quotidien et de
la construction du langage” ». Le mal fait 2 la peau est incommunicable, en
dehors du langage, précise-t-clle.

Dans un chapitre d’un livre précédent, intitulé « Marqué par la mémoire »,
je me suis intéressée a la figure du tatouage comme forme d’écriture sur
la peau qui symbolise la nature incommunicable et intraduisible du trau-
matisme®. Ces questions m’apparaissent différemment désormais, a la
lumiéere de hérédité épigénétique. Alors que je critiquais les enfants des
victimes et des survivants qui s’identifiaient trop avec leurs parents, au
point de vouloir reproduire le traumatisme parental, de vouloir en étre phy-
siquement marqués comme leurs parents, la science épigénétique suggere
que nous portons déja les marques de nos parents. Si nous ne voulons pas
étre les proies d’un déterminisme biologique impitoyable, nous devons
chercher des figures, des représentations et des scénes de rencontre avec
le passé traumatique qui prennent en considération de plus nombreuses
dimensions. Comme Iécrit Phistorienne de art Jill Bennett : « L 'ar? plas-
tigue présente le traumatique comme un phénomene politique plutt que subjectsf. 1/ ne
nous offre pas une conception privilégice du sujet intérienr ; en donnant an tranmatisme
une étendue dans lespace on dans leliea vécu, il nous invite plutit a prendre conscience
de la diversité des modes d’habitation’. » Les scénes de rencontre avec une
ceuvre d’art peuvent représenter la transmission comme une expérience
dans laquelle il est possible de partager les marques du traumatisme avec
des co-témoins, proches ou distants, selon des formes d’échanges non ou
anti-mimétiques, a un niveau affectif et cutané, produisant des échos et

7 -Roberta Culbertson, “Embodied Memory, Transcendence and Telling: Recounting Trauma, Re-
establishing the Self”, New Literary History, vol. 26, n° 1, 1995, p. 170.

8-M. Hirsch, The Generation of Postmemory, op. cit., chapitre 111

9-Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma and Contemporary Art, Palo Alto, Stanford University
Press, 2005, p. 12.
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des réponses affectives imprévisibles'’. Mais qu’est-ce qui pourrait faire
que ces échos ne conduisent pas a I'identification, a 'appropriation et
au deuil, mais a la solidarité et a 'action, non a la répétition ni méme a
I’empathie, mais a une transformation ?

La matérialité, en particulier la peau, permet de réfléchir a ces questions.
En effet, comme Jay Prosser I'indique, la peau est tout a la fois un lieu
de délimitation et un lieu de lien social, espace précisément ou 'on est a
la fois seul et avec d’autres'!. La peau est aussi I'espace du rapport entre
les corps, le lieu méme du toucher, et ce que Maurice Merleau-Ponty
appelle « /intercorporéité ». Dans son essai, « ’expérience de la peau dans
les relations d’objet précoces », la psychanalyste Esther Bick montre que
les enfants font 'expérience de leur mere comme une peau enveloppante,
qui aide enfant a développer un moi intégré et contenu et le sentiment
d’un espace psychique intérieur délimité'®. Le travail de Bick ainsi que la
notion de « Moi-peau » du psychanalyste Didier Anzieu articulent préci-
sément cette dialectique qui produitle sentiment d’un moi défini a travers
la relation avec Iautre : « Par Moi-pean, écrit Anzieu, je désigne une figuration
dont le Mot de I'enfant se sert an cours des phases précoces de son développement pour se
représenter lui-méme comme un Moi contenant les contenus psychiques, d partir de son
excpérience de la surface du corps”. » Bt il ajoute : « le Moi-pean est Uinterface entre
Lesprit et le corps, entre le moi et auntre. » Bick et Anzieu étudient tous les deux
ce qui arrive quand le « Moi-peau » est atteint ou perturbé, par négligence
maternelle ou bien par une attaque ou une blessure physiques.

Parce que la peau enregistre 'expérience et la retient en mémoire, elle
peut également la transmettre a travers le toucher et la visualité tactile.
Comme Giuliana Bruno le montte, la surface est a la fois un contenant
et une membrane, un lieu de contact, de projection et de médiation entre
'objet et le spectateur'.

10 - Sur la notion de co-témoin, voir Irene Kacandes, Talk Fiction: Literature and the Talk Explosion,
Lincoln, University of Nebraska Press, 2001.

11- Jay Prosser, Second Skins: The Body Narratives of Transsexuality, New York, Columbia University
Press, 1998.

12 - Esther Bick, “The Experience of Skin in Early Object-Relations”, International Journal of Psycho-
analysis, vol. 49, n° 2, 1968, p. 484-486 ; traduit par Jeanne et Jacques Pourrinet dans les Ecrits de
Martha Harris et d’Esther Bick, Lanor-Plage, Editions du Hublot, 1998.

13 - Didier Anzieu, le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995, p. 61.

14 - Giuliana Bruno, Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media, Chicago, Chicago Uni-
versity Press, 2014.
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Et pourtant, la peau est aussi un lieu de différenciation sociale par les
stigmates que sont la couleur, la pauvreté, la maladie, la blessure ou le
handicap. De maniére significative et problématique, cet aspect disparait
souvent des approches psychanalytiques et biologiques. e matérialisme
féministe, sensible aux vulnérabilités sociales, économiques et politiques,
devient alors pertinent en analysant la peau et le toucher comme des
moyens de produire et d’échanger des souvenirs selon des temporalités
non téléologiques.

La mémoire sur la peau

Afin d’explorer plus avant la mémoire épidermique et sa transmission,
je voudrais me tourner vers 'ceuvre de la sculptrice polonaise et juive
Alina Szapocznikow, qui a survécu, adolescente, a la Shoah et qui est
morte d’un cancer en 1973. Apres avoir résisté a de multiples ghettos,
aux camps de concentration et aux camps de la mort, y compris Terezin,
Auschwitz et Bergen-Belsen avec sa mére qui travaillait comme médecin
du camp, Szapocznikow a étudié et travaillé a Varsovie et a Paris. Elle a
refusé de parler de ’horrible histoire personnelle qui imprégne son ceuvre
sculpturale — ceuvre qui reflete sans doute, sans le dire, les camps ainsi
qu’un certain nombre de catastrophes aux causes sociales et politiques,
aggravées par des circonstances personnelles — la maladie, I'infertilité et
enfin un cancer de la poitrine et des os qui résulte de son usage de résines
toxiques. Son traumatisme habite son corps et le détruit réellement.
Dans 'ceuvre sculpturale de Szapocznikow, le corps marqué apparait
partout, communicant et transmettant ce que Griselda Pollock appelle de
maniére suggestive les « affects secondaires™ » (les répercussions affectives)
du traumatisme. Szapocznikow produit une peau artificielle a partir de
résine et crée des moules de corps qui impriment des souvenirs charnels
sur ses ceuvres, impliquant le spectateur de maniere viscérale, au niveau
épidermique, avec de puissants échos affectifs.

Les critiques d’art ont vu un processus de dissolution dans le travail de
Szapocznikow : sa rétrospective au Musée d’art moderne de New York
(Moma) en 2012 était intitulée « La sculpture défaite » et Griselda Pollock

15 - Griselda Pollock, After-Affects, After-Images: Trauma and the Aesthetic Transformation in the
Virtual Feminist Museum, Manchester, Manchester University Press, 2013.

9
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Alina Szapocznikow, Tumeurs personnifiées (1971)

Résine de polyester, bande de gaze, photographies © Apacp, Paris. Avec I'aimable autorisation de The Estate of Alina
Szapocznikow/Piotr Stanislawski/Galerie Loevenbruck, Paris. Tous droits réservés.

sous-titre son important essai sur I'artiste « Dissolutions sculpturales' ».
L’ceuvre de Szapocznikow n’a jusqu’a présent pas été lue dans le contexte
de l'art de la Shoah ; I’essai de Pollock sur ce qu’elle appelle le « cryptage
traumatique » de Szapocznikow contribue de manic¢re décisive a
Particuler aux figures de la représentation de la Shoah. Soucieuse d’éviter
la réduction biographique, Griselda Pollock soutient que le complexe de
traumatismes personnels n’a pas été élaboré mais que, sous forme cryptée
et brute, il continue a sourdre de ses sculptures, reproduisant sans cesse
la blessure de son corps sous différentes formes.

Manifestement, la peau que lartiste fabrique avec de la résine ne peut
contenir les membres blessés et les souvenirs qui percent et suintent
au dehors. Pourtant, je me demande si nous ne pouvons pas voir une
trajectoire différente a 'ceuvre, non pas celle qui se meut dans la seule
direction de la dissolution, mais celle qui, en méme temps, fait et défait,
solidifie et liquéfie. Dans son travail, les formes semblent provisoires,
contingentes, éphémeres et, dans certains cas, la vulnérabilité semble

16-G. Pollock, “Traumatic Encryption: The Sculptural Dissolutions of Alina Szapocznikow”, dans
After-Affects, After-Image, op. cit.
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cultivée et assumée comme telle, méme quand elle est minorée et parodiée
de manicre ludique, congue et recongue.

Sans doute les sculptures de Szapocznikow prennent-elles la forme
inquiétante de tumeurs personnifiées et de membres séparés qui semblent
suinter, d’autoportraits blessants qui consistent en poitrine et en levres
noires, ou bien des moules de corps encastrés dans ce qui ressemble a
des éruptions de lave. Mais elles prennent aussi la forme humoristique
et ludique de figures en chewing-gum, exposées dans des photographies
comme Photosculptures 5 ou bien des levres, des ventres, des pénis et des
poitrines surréels, parfois translucides, transformés en lampes, omelettes
et ce que artiste appelle des « petits desserts ». Témoignant de leur caractére
périssable et précaire, ces sculptures que artiste appelle « des objets
maladroits » semblent en voie de fusion et de métamorphose.

Les sculptures tardives intitulées Souvenirs, des impressions photo-
graphiques sur du polyuréthane, comptent certainement parmi les plus
traumatiques de son ceuvre. 1l n’y a 1a réellement plus rien de ludique.
Sonvenir I (1971) est exposé a la fois accroché a un mur et debout, et il
integre deux images photographiques : sur le plan vertical, une photo-
graphie d’avant-guerre de Dartiste, alors enfant, souriant, en maillot de
bain, rognée a partir d’une image dans laquelle elle est assise sur les
¢épaules de son pere a la plage. Mais ici le pere a été coupé et, a la place, sur
le plan horizontal inférieur, on trouve 'image d’une victime de la Shoah,
une femme morte au corps émacié, la bouche ouverte comme dans un
cri silencieux. ’enfance, avec I'avenir qu’elle annonce, se heurte a une
mort dévastatrice qui se métamorphose et prolifere. Iartiste associe un
«souvenir » personnel du monde d’avant la catastrophe a un souvenir
public du génocide. Mais cette association est impossible dans la mesure
ot le pere — qui souleve Partiste, enfant d’avant la catastrophe — devient
une figure maternelle qui est tuée et qui a le pouvoir de tuer.

« La photographie me dit la mort au futur », écrit Roland Barthes dans /z
Chambre claire". En effet, en privant Penfant souriant du soutien paternel
et en semblant enfermer dans la peau de la mort génocidaire qu’elle était
en train de regarder face a 'objectif, Szapocznikow donne un contenu
indexical a sa mort future. Mais elle montre aussi que les photographies
peuvent étre modifiées, ré-agencées et recadrées. Sous forme sculpturale,

17 - Roland Barthes, la Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 150.
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imprimées sur des résines de polyester déformées qui ressemblent a de la
peau, elles deviennent floues et difficiles a lire. Elles peuvent résister a la
finalité de la prise photographique. Les formes sculpturales mémes appa-
raissent provisoires : nous pouvons imaginer de les refaire et de réécrire les
histoires qu’elles racontent. Si nous nous concentrons principalement sur
les sculptures tardives de Szapocznikow, nous pouvons rater la fantaisie et
I’humour singuliers de son travail qui accompagnent les « affects secondaires »
du traumatisme. Nous risquons de rater aussi le sens de contingence et de
fugacité que ses ceuvres transmettent, 'impression qu’elles sont toujours
sur le point de fondre, de se transformer et de se reconstituer elles-mémes.
On peut considérer cette capacité a se transformer en permanence comme
une forme de résistance, aussi modeste soit-elle, aux compulsions de
répétition du traumatisme, qui restent tournées vers le passé.

A. Szapocznikow, Souvenir I(1971)

Résine de polyester, fibre de verre, photographies © Apacp, Paris. Avec I'aimable autorisation de The Estate of Alina
Szapocznikow/Piotr Stanislawski/Galerie Loevenbruck, Paris. Photographie de Fabrice Gousset.
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Pour percevoir ces possibilités de réponses multiples et étonnantes que les
sculptures de Szapocznikow rendent accessibles, nous devons nous ouvrir
au partage du toucher épidermique du traumatisme tout en imaginant
aussi la continuité, la reformulation et la réparation symbolique. Dans la
texture des ceuvres les plus sombres, et particulicrement dans la combi-
naison de photographie et de sculpture, Szapocznikow opére une mise a
distance qui nous permet de faire de ’humour, de jouer et ainsi de regarder
au-dela du caractére inévitable de la répétition et de 'anéantissement.

Les sculptures d’Alina
Szapocznikow indiquent comment
éviter la répétition traumatique.

Si les sculptures d’Alina Szapocznikow indiquent comment éviter la
répétition traumatique, c’est parce qu’elles ouvrent un espace entre la
répétition mimétique et la rencontre avec 'ceuvre d’art. Les surfaces de
ses sculptures évoquent la peau, mais elles ne sont pas de la peau. Méme
quand elles nous attirent a elles, elles interrompent et préviennent les
tendances a 'identification en passant de structures de représentation
et de reconstitution indexicales a des structures iconiques. Elles trans-
mettent également une gamme d’affects et d’expériences, personnelles et
historiques, qui suscitent des réponses contradictoires chez le spectateur.

Les habits comme des reliques

On peut approfondir le travail du toucher dans I'art commémoratif
contemporain en considérant 'usage du tissu et du vétement comme une
seconde couche de peau pour évoquer la violence passée et répondre a
ses « affects secondaires ». Certains vétements portent en réalité des traces
littérales, indexicales, de violence et servent de preuve. Dans d’autres
cas, les vétements travaillent symboliquement a évoquer la violence et a
la transmettre a des co-témoins, proches ou lointains.

Tournons-nous maintenant vers linstallation Shrine for Girls (« Un
sanctuaire pour filles »), exposée a la Biennale de Venise en 2015 par
Partiste, résidente de Brooklyn, Patricia Cronin, et Thinking of You (« En
pensant a vous »), 'ceuvre d’art participative et projet militant de mémoire

~e

e
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installé en 2015 dans le stade de football de Pristina au Kosovo afin de
commémorer les viols systématiques perpétrés par les soldats serbes
sur des femmes kosovares. Les deux ceuvres attirent particuliérement
Pattention sur les effets insidieux de la violence contre les femmes dans
différentes parties du monde, et toutes deux cherchent a émouvoir leur
public a travers le pouvoir transférentiel de 'art, a travailler activement
pour la reconnaissance et le changement. En utilisant du tissu et des
vétements comme médiums, ces ceuvres mobilisent ’échange de texture
etles affects du toucher dans leurs projets. Mais elles révelent également
certains des problemes soulevés par de tels épi-souvenirs, particuli¢-
rement s’ils sont liés a des violences contre les femmes — désormais une
cause mondiale autour de laquelle les militants, les organisations non
gouvernementales et les agences gouvernementales internationales sont
parvenus a se mettre d’accord — comme certaines féministes ont pu le
soutenir, peut-étre trop facilement.

Shrine for girls était installé dans ’église San Gallo, la plus petite église de
Venise, construite en 1581 et désormais désacralisée. Sur les trois autels
en pierre de I’église, Patricia Cronin a disposé des vétements de filles
qu’elle a recueillis pour commémorer trois crimes spécifiques relevant

Patricia Cronin, Shrine for Girls
56° Biennale de Venise, église San Gallo, 2015. Photographie de Mark Blower.
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de la violence faites aux femmes. I’autel central expose des saris colorés
portés par les filles en Inde, afin d’attirer Pattention sur les viols en
réunion et les meurtres qui sévissent dans ce pays. Sur autel de gauche,
Cronin a empilé des Azjabsbleus et marron qui représentent les deux cent
soixante-seize éleves nigérianes qui ont été enlevées par Boko Haram, et
dont certaines ont été récemment libérées. Et sur celui de droite figure
une large pile d’'uniformes rappelant les habits portés par des filles et
des jeunes femmes démunies qui, jusqu’a récemment, étaient internées
dans les couvents ou « blanchisseries » de la Madeleine en Europe et en
Amérique du Nord pour y travailler de force. Parmi ces jeunes femmes,
on trouvait des prostituées, des victimes de viol, des femmes ayant
enfanté hors mariage, des orphelines ou des filles handicapées mentales
ou physiques. Les vétements peuvent témoigner des scénes de crime
puisque, dans chaque cas, ils ont été recueillis sur les lieux spécifiques
ou ces crimes ont été commis, donnant a Pexposition sa référence, son
authenticité et son aura.

En pénétrant dans obscurité de I’église pour voir le « sanctuaire », le
visiteur est prédisposé a participer a un rituel d’hommage et a une céré-
monie de respect. Dans I'intérieur sombre, la beauté majestueuse et I'élé-
gance de I’église avec son atmosphere sacrée, 'apparition inattendue des
piles colorées de tissus nous surprend. Il faut un certain temps pour réaliser
précisément ce que nous sommes en train d’observer. Nous devons nous
rapprocher pour voir les petites photographies posées sur chacun des
autels et qui représentent trois scénes de violence contre des filles. A coté
de amas de vétements, la photographie en vient presque a disparaitre :
notre expérience est plus sensorielle que visuelle. Mais une fois que nous
nous sommes déplacés a travers le lieu et que nous avons regardé les
photographies, nous commencons a mesurer "ampleur des violences aux-
quelles les filles sont confrontées tout au long de ’histoire et sous toutes
les latitudes. Comme I'indique le catalogue de exposition, les vétements
sont devenus les protagonistes du spectacle mis en scene pour nous dans
ce lieu. Les habits donnent de la matiére, de la dimension et de la texture
aux photographies. Ils évoquent les corps qui les ont portés ou qui auraient
pu les porter. De mani¢re métonymique, mais non indexicale, ils se subs-
tituent a ces corps, rappelant les crimes qu’ils ont subis et soulignant de
manicre poignante leur absence. Ils sont la couche extérieure de peau qui
contient et communique 2 la fois de profondes blessures de violation.
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« Comment livrer un contenu fort qui puisse changer les esprits et alerter les
spectatenrs ¢ », demande Partiste lors d’une table ronde sur les séquelles
du viol. Elle considére que « larchitecture de la spiritualité » et éclairage
méditatif sont des éléments décisifs qui pousseront les visiteurs a sortir
de leur complaisance. Mais qu'implique la construction d’un « sanc-
tuaire » pour les filles victimes et son installation dans une église ? Cronin
a délibérément choisi des victimes de trois religions mondiales différentes
et les a réunies sous un méme toit, soulignant les rapports et les échos
qui existent entre elles. De manicere significative, 'insistance sur la prédo-
minance de violence de genre a la fois dans le monde chrétien et dans le
tiers-monde hindou et musulman permet d’éviter I’écueil des approches
culturalistes de la violence contre les femmes et les missions civilisatrices
qui y répondent. Néanmoins, I'installation court le risque d’assimiler
entre elles et ainsi de relativiser des violences contre des femmes qui sont
commises dans des circonstances tres différentes.

De manicere plus importante, il nous faut interroger : la sacralisation et
I’hérofsation peuvent-elles nous inciter a agir ? Est-il pertinent de faire
de ces filles des martyres ? Sans doute au sens étymologique du terme,
« témoin », mais pas au sens de la singularité du martyre, de sa posture
délibérément religieuse ou idéologique, et certainement pas au sens de
I’héroisme. Patricia Cronin nuance a juste titre, a mon avis, le martyre des
filles : « Dans la mesure o1t lenr corps n’a pas été traité avec dignité de lenr vivant,
et que lenr corps a disparu ou qu’il a été massacré, je considere ces filles conme des
martyres et leurs habits comme des religues. A la différence des martyres religien,
toutefois, il n’y a ancune gloire dans leur mort, ancun triomphe dans l'an-dela*®. »
Les connotations religieuses qui subsistent néanmoins encouragent-elles
ou empéchent-elles la mobilisation du souvenir traumatique en faveur
du changement ? Au moment de quitter I’église, nous sommes invités a
faire une donation a diverses organisations humanitaires qui s’occupent
particulicrement de la violence faite aux femmes, et nous apprenons que
artiste elle-méme leur a donné 10 % de ses gains. Comme ’écrit un
critique, 'exposition nous fait passer « des larmes a laction ». Et pourtant,
en décontextualisant la violence contre les femmes, I'installation risque de
devenir captive d’une cause qui a assigné les femmes au statut de victimes

18 - Patricia Cronin, Shrine for Girls, catalogue de la Biennale de Venise, Silvana Editoriale, p. 39 (en
ligne : shrineforgirls.org).
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universelles de violence pour lever des fonds et s’attirer le soutien d’une
série d’agences internationales, aux dépens d’une compréhension plus
riche et plus complexe des tenants et des aboutissants d’une pluralité de
violences fondées sur le genre dans le monde contemporain.

Cependant, alors que nous retournons voir les autels, nous prenons
conscience qu’une sollicitation plus importante est rendue possible par la
composition désordonnée et provisoire de vétements et la sélection appa-
remment aléatoire des trois lieux observés. Nous pouvons imaginer de
déplacer cette exposition dans d’autres lieux, ou bien d’employer des stra-
tégies similaires pour attirer 'attention vers d’autres victimes et d’autres
crimes. Ces incitations pourraient nous conduire a nous demander si
Part peut déloger le traumatisme et mobiliser des stratégies politiques ou
juridiques de réparation, et s’il peut le faire de 'extérieur. Quelles voies
d’action politique, quelles possibilités de tenir les personnes responsables
de leurs actes sont ouvertes par les rencontres avec des ceuvres d’art dans le
contexte économique et politique actuel ? En nous conviant dans 'espace
obscur de la contemplation et en réunissant des histoires de violence du
monde entier, Shrine for Girls mobilise la mémoire et la post-mémoire
individuelles, familiales et culturelles de la violence contre les femmes,
les déplacant a travers les frontieres pour nous placer en position d’agir.

Thinking of You aborde ces questions sur une scéne sociale plus large
mais tout a fait singulicre, depuis I'intérieur. Ce dernier projet s’'intéresse
a I'archive incarnée du traumatisme des survivantes de viols commis
pendant les guerres et les meurtres de masse. C’est le projet d’Alketa
Xhafa-Mripa, artiste née au Kosovo et résidant a Londres, réalisé en
collaboration avec la sociologue et spécialiste du Kosovo, Anna di Lellio,
installée 2 New York. Ensemble, elles ont tenté de faire reconnaitre une
longue histoire de conflits ethniques subis par le corps des femmes. Plus
précisément, elles ont voulu attirer I'attention sur les 20 000 femmes
albanaises (6 % de la population féminine) qui ont été systématiquement
incarcérées, humiliées et violées, souvent devant leurs familles, par les
paramilitaires serbes au cours de la guerre d’indépendance de I’Albanie
contre le régime de Milosevic. « | ‘az commencé en interrogeant le silence : comment
ponvions-nous ne pas entendre lenrs voix pendant et apres la guerre ¢ ['ai alors
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Alketa Xhafa-Mripa, Thinking of You [ Mendoy pér Ty).
Pristina, Kosovo, 12 juin 2015. Photographie de Jetmir Idrizi.

réfléchi a la maniére de représenter ces femmes dans L'art contemporain'® », nous dit
Iartiste. I’installation fait partie d’une campagne inaugurée par la prési-
dente du Kosovo, Atifete Jahjaga. En tentant de contrebalancer 'amnistie
des responsables et 'absence, jusqu’a récemment, de la reconnaissance
par le Tribunal pénal international du viol comme crime de guerre et le
silence des victimes apres la guerre, artiste a trouvé un médium qui invite
I'ensemble du pays a participer, créant ainsi un vaste réseau.

Elle a voyagé a travers le Kosovo et collecté 5 000 robes et jupes données
par des survivantes et d’autres personnes. A I'aide de diverses organisa-
tions féministes et de dizaines de volontaires, elle les a ensuite étendues
sur des cordes a linge dans le stade de football de Pristina a 'occasion de
Panniversaire de la libération de Pristina par les forces de ’Otan, apres
une campagne de bombardement de trois mois par les Serbes. Dans un
entretien a Londpres, I'artiste a expliqué son choix du médium : « “Laver son
linge sale en public” est un moyen de dire : “Parle de tes problémes privés en public”
mais, dans ce cas, le linge sale est lavé, propre, comme les fenmes survivantes qui sont
propres, pures— elles ne sont pas entachées™. » Quarante-cing cordes a linge avec

19 - Alketa Xhafa-Mripa, citée dans Mark Tran, “Dresses on Washing Lines Pay Tribute to Kosovo
Survivors of Sexual Violence”, The Guardian, 11 juin 2015 (en ligne : www.theguardian.com).
20-A. Xhafa-Mripa, citée dans M. Tran, “Dresses on Washing Lines...”, art. cité.



Ce qui touche a la mémoire

des robes et des jupes pleines de couleurs étendues dans 'enceinte d’'un
stade de football, le symbole de la compétition masculine, c’est percutant
et de toute beauté, une puissante réinvention de 'espace.

Pourtant, la célébration de anniversaire n’était quune petite partie de
cette ceuvre d’art aulong cours. Le recueil des robes données durant I’été,
les moments incarnés d’échange de vétements et d’histoires, et le réseau
créé : tout cela a contribué a mettre un terme au silence encore plus effi-
cacement que linstallation elle-méme. I’ ceuvre a été 'occasion de réunir
des communautés de femmes entre elles pour échanger une robe ou une
jupe et pour parler ouvertement de leur propre histoire d’abus ou de celle
de parents. Ainsi, elles se soutiennent les unes les autres dans I’épreuve
de la commémoration, associant de multiples petits gestes d’échange
dans une grande action de réparation. Le film The Making of Thinking
of You (2015), réalisé par Anna di Lellio pour documenter le processus
de travail, montre des femmes et des hommes qui se réunissent dans de
nombreux lieux publics a travers le pays pour échanger des vétements, les
tenir, les plier et en prendre soin, tout en s’écoutant raconter des histoires
que les robes elles-mémes finissent par raconter. Nombre d’entre elles se
sont présentées spontanément en précisant qu’elles donnaient leur robe
préférée ou une robe directement liée au crime.

Meres et filles ont fait le voyage ensemble pour faire un don, incarnant
ainsi les actes de transmission. L’artiste a recu la plupart de ces dons
clle-méme, et elle n’a manifestement pas anticipé les effets qu’ils auraient
sur elle — sur ’écran, on la voit pleurer de commisération, embrasser les
personnes qui viennent a sa rencontre et endosser leur histoire. Elle a
trouvé un moyen tactile par lequel briser le silence et réparer I'injustice
afin d’accorder une visibilité et une voix a ces victimes.

Pour assurer a leurs efforts la plus grande notoriété, les artistes ont invité
des célébrités a faire un don. Dans le film, on peut ainsi reconnaitre
P'ancienne présidente du Kosovo, Atifete Jahjaga, des ambassadrices ainsi
que des actrices connues, des épouses de présidents et de nombreuses
femmes ordinaires qui discutent de ce que le projet signifie pour elles.
I’ancienne présidente du Kosovo affirme avoir participé afin de dire
aux survivantes : « [ous n'étes pas senles, nous sommes toutes ensembles », et
cette phrase, reproduite dans les critiques, est répétée a 'envi par les
victimes qui 8’y référent en tant que martyres sacrifiées « pour leur pays »
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et qui méritent, comme le disent les participantes, encore et toujours,
I'empathie, la solidarité et la reconnaissance tant attendues.

Dans un passage du film, une militante des droits humains, Sevdije
Ahmeti, émet une petite note de scepticisme a I’égard de I'efficacité du
projet : « Je donne cela pour les femmes et les filles qui ont été attaquées par ['arme
du viol. [A travers la récolte de dons,] /a société a été sensibilisée et une voix a
été donnée anx victimes |...). Toutefois, le probleme demenre qu’elles ne connaissent
pas les responsables. Afin d'identifier ces responsables, il devrait y avoir des actes, des
pressions politiques et diplomatigues pour que la Serbie cesse de protéger sa police,
ses militaires et ses secrets d’Etat, afin que l'on sache o leurs bases militaires étaient
situées. |AInst,| nous pourrions solliciter les tribunanx et recourir a la justice. »

Les actes d’échange ouvrent
le passé lui-méme.

Que peut accomplir un projet militant de la mémoire participative comme
Thinking of You? 11 ne peut ni suppléer les réparations juridiques ni indem-
niser financi¢rement les victimes. Toutefois, ce projet constitue une véri-
table avancée. Comme le dit Anna di Lellio dans un courrier électronique :
« Le projet voulait rompre le silence et l'isolement des survivantes, pour qu elles puissent
réclamer les indemnisations que la loi lenr garantit an titre de victimes civiles d'une guerre
récente. » De plus, derriere les photos de célébrités, les slogans sur 'empathie
et la solidarité, quelque chose d’important est échangé quand les citoyens
kosovars se rassemblent, que leurs corps sont en contact, peau contre
peau, ainsi que ce projet le met en scene. En effet, la transmission de la
mémoire traumatique se produit dans le temps et dans I'espace, quels que
soient la classe, le genre et la génération des participants. Le traumatisme
est donc déplacé aux confins des corps individuels et des familles, exac-
tement comme les robes sont déplacées de 'armoire au stade de football.
Un passé douloureux est socialement reconduit au présent par le geste, le
toucher, I'affect, mais aussi par les partages sur les plates-formes numé-
riques. Avec cette plus grande reconnaissance et cette diffusion, quelque
chose s’est profondément libéré et transformé.

Les actes d’échange font plus que reconnaitre un crime passé : ils ouvrent
le passé lui-méme. Ils nous invitent a accorder aux femmes qui pourraient
avoir porté ces robes, ou qui pourraient s’étre fait déchirer leurs robes
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dans des actes brutaux de viol, un temps d’avant la violation, un avenir
qu’elles se représentaient et qui leur a été volé, un avenir que celles qui
ont survécu auraient pu s’approprier.

En nous renvoyant vers ces présents passés et a leurs projections dans
Pavenir plutot que vers les catastrophes actuelles dont nous sommes trop
familiers, I'installation procede a un acte de réparation, rendu pressant
par la longue histoire de manque de reconnaissance au niveau local ou
national. Nous sommes invités a imaginer une alternative ou, selon les
mots d’Ariella Azoulay, « des histoires potentielles® ». Inspirée de I'idée
de Walter Benjamin d™uane « histoire incomplete », 1« histoire potentielle » est
I’étude non seulement de ce qui a été, mais de ce qui aurait pu étre. Faire
ainsi I’épreuve de I’histoire revient, dans les termes d’Ariella Azoulay, a
la « potentialiser » — nous la considérons a nouveau de sorte qu’elle rende
des « possibilités non réalisées », différentes, peut-étre incongrues — des
¢éventualités qui retentissent a travers le temps et I'espace. Potentialiser
I’histoire, c’est voir ce qui a été sous un angle différent, avec un regard
différent. Une ouverture a divers potentiels, plutot qu’une seule histoire
linéaire, renvoie a la capacité de concilier des vérités en conflit — une
capacité qui pourrait mener vers d’autres avenirs et, peut-étre de manicre
moins intuitive, également vers d’autres passés.

C’est alors qu’il est utile de considérer ensemble ces trois projets de
post-mémoire. En revenant sur la répétition par Alina Szapocznikow du
traumatisme corporel dans sa sculpture, au Shrine for Girls et a Thinking of You,
nous voyons différentes formes de violence contre les femmes a 'ccuvre
dans différents contextes historiques et politiques. Mais nous pouvons
également voir différents médiums artistiques et différentes représentations
qui s’approprient le traumatisme et lui donnent une nouvelle signification
pour les spectateurs a venir. En contribuant a la transmission de I'affect par
des actes du toucher selon des temporalités multiples, nous pouvons nous
assurer que la réinscription épigénétique et la perpétuation de la violence
avec ses répercussions dévastatrices ne paraissent plus inexorables.

Traduit de l'anglais (Ftats-Unis)
par Jonathan Chalier et Jennifer Orth-1"eillon

21 - Ariella Azoulay, “Potential History: Thinking Through Violence”, Critical Inquiry, vol. 39, n° 3,
2013, p. 548-574.
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