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En su empresa de legitimacién de la ficcion mimética ante las criticas platénicas’,
Aristoteles establecié en su Poética una serie de novedades esenciales que marcaron la
manera en que la tradiciéon occidental pensaria la ficcion durante los siglos posteriores.
La primera fue sin duda el hacer de la mimesis un instinto natural del hombre® y una
estilizacién de la realidad imitada que la distingue de la historia y la sittia por encima de
esta en dignidad filosofica. La segunda es la metifora organicista de la ficcion que
conlleva como exigencia necesaria su perfecta y coherente organizacién®’. Como
consecuencia de estos preliminares, Aristoteles puede enunciar cudl es el papel del poeta:
«le role du poete est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir
lieu dans Pordre du vraisemblable ou du nécessaire»*. Con este lacénico enunciado, el
Estagirita erige la verosimilitud (o necesidad) en lo propio del poeta y en la razén de ser
de la superioridad metafisica de la ficcion sobre la historia:

! Repiiblica, T y X.

2 La Poétique, 4,48 b 20, p. 43.

* «Ainsi de méme que les corps et les étres vivants doivent avoir une certaine étendue, mais que le regard
puisse embrasser aisément, de méme les histoires doivent avoir une certaine longueur, mais que la mémoire
puisse retenir aisément», La Poétique, 7, 50 b 35, p. 61. «Aussi, de méme que, dans les autres arts de
représentation, I'unité de la représentation provient de l'unité de lobjet, de méme [I’histoire, qui est
représentation d’action, doit ’étre d’une action une et qui forme un tout; et les parties que constituent les faits
doivent étre agencées de telle sorte que, si 'une d’elles est déplacée ou supprimée, le tout soit disloqué et
bouleversé. Car ce dont I’adjonction ou la suppression n’a aucune conséquence visible n’est pas une partie du
tout», La Poétique, 8, 51 a 30, p. 63.

* La Poétique, 9, 51 a 36, p. 65.
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Car la différence entre le chroniqueur et le poéte ne vient pas de ce que I’'un s’exprime en vers
et ’autre en prose (on pourrait mettre en vers 1’ceuvre d’Hérodote, ce ne serait pas moins une
chronique en vers qu’en prose); mais la différence est que I'un dit ce qui a eu lieu, ’autre ce qui
pourrait avoir lieu; c’est pour cette raison que la poésie est plus philosophique et plus noble
que la chronique; la poésie traite plutot du général, la chronique du particulier. Le «général»,
c’est le type de chose qu’un certain type d’homme fait ou dit vraisemblablement ou
nécessairement. C’est le but que poursuit la poésie, tout en attribuant des noms aux
personnages. Le «particulier», c’est ce qu’a fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé.’

La historia no imita sino que narra lo acaecido, y por ello su objeto es la verdad
histérica. La poesia narra aquello que no ha sucedido pero que hubiera podido o podria
suceder, y su objeto es la verosimilitud que se convierte asi en el elemento definitorio de
la mimesis o fibula. Como lo apunta Marc Magnien en su edicién de la Poética de
Aristoteles, el estagirita efectia una radical inversion de los valores platonicos al hacer
de la mimesis no ya una copia degradada de la realidad sino un discurso general, capaz
de estilizar, de hacer inteligible la evoluciéon de los hechos, de mostrar al espectador
cémo y por qué acontecieron los hechos, en vez de limitarse a narrarlos tal cual®. En esta
estilizacién radica, en primer lugar, el poder de la verosimilitud: al situarse en el ambito
de lo posible pero no real el poeta dispone de la libertad necesaria para componer su
ficcion mimética y mostrar a su lector el encadenamiento de la intriga que ha compuesto
para él. En segundo lugar, en la medida en que la mimesis es para Aristoteles imitaciéon
de una accién (y no de personajes), es necesario presentar una acciéon compuesta de
manera coherente, segun el principio organicista expuesto mds arriba, para asegurar su
eficaz recepcion, es decir, para que el publico al que va destinada la ficcién acepte
creérsela durante el tiempo de la representacion. Esta es la razén por la cual los autores
tragicos buscan en la historia los argumentos de sus ficciones: la verosimilitud de lo que
ha acontecido estd mas que asegurada y predispone al espectador a aceptar de antemano
la intriga tal cual le va a ser narrada’.

La tradicién occidental hara de la verosimilitud uno de los requisitos esenciales de
una buena creacion poética. A finales del siglo xv1, en Espafia, Alonso Lépez Pinciano lo
enunciara de este modo en su Philosophia antigua poética:

5 La Poétique, 9, 51 a 36- b 10, p. 65.

¢ «... cette imitation n’est plus dégradée par rapport au réel; elle est au contraire douée d’un caractére de
généralisation, d’idéalisation qui 'oppose par exemple a I'histoire, plat reflet d’une réalité intangible (1451 b 5
sq.) ou éclatée (1459 a 22 sq.). Elle dit en effet ce qui peut se produire conformément a la vraisemblance ou la
nécessité (1451 q 36), et atteint le général en présentant le déroulement causal et intelligible des faits»
(Magnien, 1990, p. 31).

7 «En ce qui concerne la comédie, la chose est d’emblée évidente: les poetes construisent leur histoire a
l’aide de faits vraisemblables, puis ils lui donnent pour supports des noms pris au hasard; au lieu de composer
leurs poemes, comme les poétes iambiques, sur un individu particulier. Les tragiques au contraire s’en tiennent
aux noms d’hommes réellement attestés. En voici la raison c’est que le possible est persuasif; or, ce qui n’a pas
eu lieu, nous ne croyons pas encore que ce soit possible, tandis que ce qui a eu lieu, il est évident que c’est
possible (si c’était impossible, cela n’aurait pas eu lieu)» (La Poétique, 9, 51 b 11-19, p. 65).
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. es tan necessaria [la verosimilitud], que adonde falta ella falta el dnima de la poética y
forma, porque el que no hace accién verisimil, a nadie imita. Asi que el poeta de tal manera
debe ser admirable, que no salga de los términos de la semejanza a verdad.

En esta «semejanza a verdad» se fundaban las criticas virulentas que se dirigian a los
libros de caballerias. Ya en 1521, Juan Luis Vives habia condenado estos libros al
dictaminar que «En el caso en el que la verdad pueda embellecerse, disimularse o
mezclarse con la pura invencioén, hay siempre que respetar la verosimilitud. Sin ella la
obra es absurda y solo merece que se la abuchee»’. Unos afios mas tarde, Alonso Lépez
Pinciano retomaba esta idea en su Philosophia antigua poética (1596) y afirmaba:

... las ficciones que no tienen imitacion y verosimilitud no son fabulas, sino disparates, como
algunas de las que antiguamente llamaron milesias, agora libros de caballerias, los cuales
tienen acaecimientos fuera de toda buena imitacién y semejanza a verdad."

Y sin embargo, este ripido bosquejo es el de una falsa evidencia, el de una
construccién, o bien, de una engafiosa transparencia'’. En efecto, considerar que la
verosimilitud es «semejanza a verdad» es ya una interpretacion particular de una nocién
aristotélica que es muchisimo mds equivoca: el texto aristotélico permite un juego
continuo sobre el concepto de verosimilitud, que puede, desde luego, entenderse como
reflejo de la realidad imitada pero también como resultado de una correcta composiciéon
de la ficcion de manera a que esta corresponda a lo que serfa esperable en tales
circunstancias... Ademds el sustantivo wverosimilitud suele ir acompanado por los
sustantivos necesidad o posibilidad, en una alternativa que viene a enriquecer pero
también a desdibujar los contornos de lo que cabe entender por verosimilitud. Este
juego permite una gran flexibilidad en la interpretaciéon de este término, en el que
Mercedes Blanco distingue al menos tres dimensiones: filoséfica, retérica y sofistica'®.
Una flexibilidad que permite pues interpretaciones diversas que dicen mucho de la
especificidad de la concepcion de la literatura de una época, una corriente literaria, un
escritor. Asi, la imagen de la quimera que abre la Epistola a los Pisones de Horacio es
desde luego un eco de la nocién aristotélica de verosimilitud que atna a la vez la critica
de una construccién cadtica y sin pies ni cabeza y la critica del resultado disparatado, a
saber, un engendro que no corresponde a ningun ser existente en la realidad y que,
desde luego, la necesaria licencia poética no puede de ningtin modo justificar'®. Por su

8 Philosophia antigua poética, p. 201. Mios los subrayados.

? Juan Luis Vives, Veritas fucata.

1% Philosophia antigua poética, p. 172. Mios los subrayados.

' «Or, si l'on confronte les différents usages de ce terme [vraisemblance] chez Aristote (qui 'emploie
également dans la Rhétorique en connexion avec sa finalité capitale de persuader), on constate que sa
transparence est assez trompeuse» (Blanco, 1996, p. 201).

12 Blanco, 1996, p. 200-204.

13 «Si un peintre voulait ajuster A une téte d’homme un cou de cheval et recouvrir ensuite de plumes
multicolores le reste du corps, composé d’éléments hétérogenes, de sorte qu’un beau buste de femme se
terminat en laide queue de poisson, a ce spectacle, pourriez-vous, mes amis, ne pas éclater de rire?... Mais,
direz-vous, peintre et poétes ont toujours eu le droit de tout oser. —Je le sais; c’est un droit que nous
réclamons pour nous et accordons aux autres. Il ne va pourtant pas jusqu’a permettre I’alliance de la douceur
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parte, la concepcion de la verosimilitud del clasicismo francés como el perfecto reflejo
del mundo en el que vivian los lectores (u oyentes, o espectadores), insistiendo tanto en
la dimensién mas estrictamente referencial de la verosimilitud'* como en la necesidad del
escrupuloso respeto de las reglas de unidad de la composicién y accién, es también una
reformulacién o una reduccién de la riqueza que ofrece la nocién aristotélica.

En el Quijote cervantino, del que sabemos que es, de principio a fin, una reflexién
sobre la ficcion y su estatus, la cuestién crucial de la verosimilitud reaparece también
con toda su riqueza y su tensién y encuentra una resolucion especifica y de una
excepcional fecundidad. Nuestro propdsito en estas paginas es volver sobre la
concepcién cervantina de la verosimilitud" y apuntar cémo la empresa cervantina de
legitimacion de la ficcion de entretenimiento reposa en gran medida sobre una peculiar
reformulacion de la nocién de verosimilitud.

Es de sobra conocido que el Quijote se presenta desde su prélogo como un ataque a
los libros de caballerias («llevad la mira puesta a derribar la maquina mal fundada de
estos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos mds; que, si esto
alcanzasedes, no habriades alcanzado poco»)'® y se cierra gloriindose de haberlo
conseguido: «no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las
fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerias, que por las de mi verdadero
don Quijote van ya tropezando y han de caer del todo sin duda alguna»'’. La critica es
abiertamente poética: la «mdquina mal fundada» del prélogo anticipa las «fingidas y
disparatadas historias», o, podriamos decir, las «disparatadamente fingidas historias».
La primera critica que se dirigia a estas historias era la de la inverosimilitud entendida
como «semejanza a verdad» y si el Tirant lo Blanch merece ser indultado del fuego que
abrasa a la mayoria de sus congéneres, es porque «aqui comen los caballeros, y duermen
y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que
todos los demas libros deste género carecen»'®. La verosimilitud, en Tirant, reside en la
humanidad de su héroe, que necesita convalecer de sus heridas, comer y descansar.
Nada hay de maravilloso en sus batallas y las victorias que obtiene mediante su fuerza y
su mana. Esta seria pues la calidad de «verdadero» que la pluma de Cide Hamete
atribuye a don Quijote al final de sus aventuras: como Tirant, don Quijote acaba de
morir en su cama.

Esta es también la posicion que defiende el docto canénigo de Toledo cuando pasa
revista al pensamiento poético de la época en su didlogo con el cura:

et de la brutalité, I’association des serpents et des oiseaux, des tigres et des moutons» (Horace, Art poétique, p.
260).

4 Anne Duprat habla asi de «régne de la vraisemblance, qui mime le monde des hommes» (Duprat, 2009,
p. 351).

15 Por supuesto, la nocién de verosimilitud ha sido ya abordada por los mejores comentadores del texto
cervantino, a través de varios dngulos y textos. Me cefiiré aqui especialmente a los trabajos de Forcione, 1970,
Gilman, 1993 y Blanco, 1996. Agradezco infinitamente a David Alvarez su amistad y conversacién siempre
generosa y el haberme facilitado las paginas que Gilman dedica a la cuestién cuando las necesitaba.

1 Quijote, 1, Prélogo, p. 14.

7 Quijote, 11, 74, p. 1106.

% Quijote, 1, 6, p. 66.
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Y si a esto se me respondiese que los que tales libros componen los escriben como cosas de
mentira y que, asi, no estdn obligados a mirar en delicadezas ni verdades, responderles hia yo
que tanto la mentira es mejor cuanto mds parece verdadera y tanto mds agrada cuanto tiene
mds de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fibulas mentirosas con el entendimiento de los
que las leyeren, escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, allanando las grandezas,
suspendiendo los 4nimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a
un mismo paso la admiracién y la alegria juntas; y todas estas cosas no podrd hacer el que
huyere de la verisimilitud y de la imitacion, en quien consiste la perfeccion de lo que se escribe.
No he visto ningtin libro de caballerias que haga un cuerpo de fibula entero con todos sus
miembros de manera que el medio corresponda al principio y el fin al principio y al medio,
sino que los componen con tantos miembros, que mds parece que llevan intencién a formar
una quimera o un monstruo que a hacer una figura proporcionada. Fuera desto, son en el
estilo duros; en las hazafas increibles; en los amores, lascivos; en las cortesias, malmirados;
largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en los viajes, y, finalmente, ajenos de
todo discreto artificio y por esto dignos de ser desterrados de la republica cristiana, como a
gente inutil."”

El candnigo defiende aqui una ficciébn que se atenga a la «verisimilitud y la
imitacién», una ficciéon entendida como «una mentira [que| es mejor cuanto mds parece
verdadera», es decir, lo mismo que el cura habia alabado en el Tirant lo Blanch. Como
corolario de esta verosimilitud, enuncia el candnigo la exigencia de una composicién
coherente mediante la alusién transparente a la quimera horaciana y se lamenta de que
ningun libro de caballerias la respete. La condena consiguiente es inapelable y de tintes
abiertamente platonicos: cabe desterrar estos libros de la republica como a gente
«inutil» por ser «ajenos de todo discreto artificio», es decir, por no respetar las normas
poéticas y la verosimilitud sin las cuales el resultado no puede ser sino dafiino. Para ser
util, la ficcién debe, en primer lugar, encerrarse en los limites de la verosimilitud
referencial (lo contrario de las «hazafias increibles» y de los «disparatados [...] viajes»),
y, en segundo lugar, seguir las demds reglas: composicion, estilo, decoro. Perfeccion
poética asi entendida y utilidad moral van pues de la mano.

Mediante el didlogo entre el cura y el candnigo, Cervantes expone unas teorias
académicas de cufo aristotélico matizadas de horacianismo y platonismo, teorias que no
enteramente comparte, en particular en lo que a la verosimilitud se refiere’®. Ya
Mercedes Blanco, en 1996, habia criticado que se haya querido ver en el Quijote una
obra que defiende la verosimilitud hasta ser calificada de «realista»*'. El ejemplo del
Curioso impertinente, en el que apoyaba una parte de su demostraciéon®, es
especialmente significativo. Al terminar su lectura, el cura exclama, perplejo:

Bien —dijo el cura— me parece esta novela, pero no me puedo persuadir que esto sea verdad;
y si es fingido, fingi6 mal el autor porque no se puede imaginar que haya marido tan necio,
que quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galdn

¥ Quijote, 11, 47, 490-491.

% «El Canénigo es académico, un poco pomposo, y su falta de ironia lo descalifica como vocero oficial de
su autor» (Gilman, 1993, p. 119).

! Blanco, 1996, p. 191 y ss.

2 Blanco, 1996, pp. 206-208.
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y una dama, pudiérase llevar, pero entre marido y mujer, algo tiene del imposible; y en lo que
toca al modo de contarle, no me descontenta.”

El cura juzga la narracion desde el punto de vista poético pero juzga también su
resultado. Le ha complacido en la medida en que corresponde a los preceptos
aristotélicos («el modo de contarle»)**, pero, a pesar de su perfecta verosimilitud
referencial (la accién transcurre en Florencia, y no comporta ningun elemento
maravilloso), la ficcion no ha funcionado porque nadie puede creer que un hombre
«normal» ponga asi a prueba a su esposa («algo tiene del imposible»). Esta profunda
incoherencia conlleva que el lector u oyente no pueda identificarse con la ficcién que
estd leyendo, que no se la «crea». La historia se escucha con cierto agrado aunque sin
entusiasmo («no me descontenta») y se olvida tan pronto como acaba.

Este es a mi juicio el caballo de batalla de Cervantes, el tipo de «camisa de fuerza»®
que critica. Porque estas ficciones lisas, perfectamente calibradas, no consiguen, a pesar
de su perfeccion poética, cautivar a su lector; la critica del cura es coherente y nuestra
propia experiencia de lectura la puede corroborar: un relato cuya légica interna nos
escapa no nos atrapa.

Ahora bien: si la perfecta verosimilitud referencial y la perfeccion poética, tal y como
las respeta el relato del Curioso impertinente, no bastan para garantizar la perfecta
adhesion del lector a la ficcidn, ¢quizds no resida en ella el alma de la ficcién tal y como
lo establecia Aristoteles? Y, a contrario, ¢cémo explicar el poder de las ficciones
caballerescas, desenfrenadas y disparatadas, que, a pesar de todas sus faltas poéticas,
cautivan y atrapan a sus lectores? A don Quijote, desde luego, pero también a Juan
Palomeque y a su gente, a Dorotea, e incluso al barbero, al cura, al propio canénigo —
que se debate entre sus exigencias intelectuales y la atracciéon que siente por estas
novelas de las que confiesa, algo apurado, que «[ha] leido, llevado de un ocioso y falso
gusto, casi el principio de todos los mads que hay impresos»—, a los duques, a Antonio
Moreno, y, en suma, a la prictica totalidad de los personajes que pueblan la narracién
como un reflejo de la vida real. Lo problematico es que estas ficciones no gustan solo al
vulgo, que confunde ficcion e historia como el propio don Quijote o Juan Palomeque,
sino que cautivan también a los lectores mds cultos y refinados, que no ignoran que se
trata de ficciones*. Es decir, que no es una cuestién de mayor o menor entendimiento y
educacion sino de algo que se sitia en otro nivel.

2 Quijote, 1, 35, p. 374.

2* Como lo indica Mercedes Blanco, la narracién responde a todas las exigencias de la ficcién tragica: «Le
Curieux marquerait d’aprés lui incrustation dans un récit soumis aux normes vagues, changeantes, impures et
hétérogeénes du vraisemblable, une sorte de bijou formel, un récit tragique, dont la vraisemblance est purement
philosophique, purement aristotélicienne» (Blanco, 1996, p. 206).

% Gilman, 1993, p. 118; Forcione, p. 97.

% «—Ya os he dicho, amigo —replic6 el cura—, que esto se hace para entretener nuestros ociosos
pensamientos; y asi como se consiente en las republicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota
y de trucos, para entretener a algunos que ni tienen, ni deben, ni pueden trabajar, asi se consiente imprimir y
que haya tales libros, creyendo, como es verdad, que no ha de haber alguno tan ignorante, que tenga por
historia verdadera ninguna de estos libro» (I, 32, p. 325). Alonso Lopez Pinciano hablaba por su parte de los
«blandos de carona» (Philosophia antigua poética, p. 98).
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La solucion estd sin duda en entender que Cervantes estd llevando sutilmente al lector
a aceptar que la verosimilitud necesaria a la poesia no es tanto la verosimilitud
referencial sino algo mds intimo, que se sitia en el corazon de la concepcidn de la intriga
y de su recepcién por el lector. Algo mas fundamental sobre lo que reposa el pacto de
lectura con el lector, un nuevo concepto de verosimilitud que la respuesta que don
Quijote va a oponer a los argumentos del can6nigo nos permitird poner de manifiesto.

Tras su conversacion con el cura, el candnigo se dirige a don Quijote y desarrolla un
ataque en toda regla contra la lectura de libros de caballerias, ataque que se desarrolla
en dos momentos. El primer momento es el de critica frontal, no ya por las razones
poéticas aludidas anteriormente con el cura, sino directamente por los efectos
corruptores de este tipo de literatura. El encierro de don Quijote en la jaula en la que lo
ha encontrado es para el candnigo la prueba mas evidente de hasta donde pueden llegar
los efectos corruptores de la ficcion mentirosa. Pero aunque lo tenga por loco y victima
de esta corrupcidn, el canénigo ha podido escuchar a don Quijote discurrir al salir de su
encierro y ha juzgado que posee, a pesar de todo, un feliz ingenio («el felicisimo talento
de su ingenio») que permite entablar un didlogo con él. Llevado pues por la caridad o
por el simple deseo de magisterio, empieza a alertar a don Quijote del caricter
mentiroso de las ficciones caballerescas que tanto mal le han hecho:

Y aun tienen tanto atrevimiento, que se atreven a turbar los ingenios de los discretos y bien
nacidos hidalgos, como se echa bien de ver por lo que con vuestra merced han hecho, pues le
han traido a términos que sea forzoso encerrarle en una jaula y traerle sobre un carro de
bueyes.”

Don Quijote —continda el canénigo— deberia poder entender que su encierro, su
pretendido encantamiento, no es mas que el triste desenlace de la turbacion de su
ingenio y, en consecuencia, deberia ser capaz de apartarse de una literatura tan peligrosa
en beneficio de otras lecturas mds provechosas. Tras la critica, pues, el consejo: el
candnigo aconseja a nuestro caballero que, si su inclinacién lo lleva a preferir las
lecturas de las gestas guerreras, lea el Antiguo Testamento y los relatos del Libro de los
Jueces que proponen «verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes», o
los relatos histéricos de las gestas heroicas del Cid, por ejemplo®®. Este tipo de textos
propone, en efecto, la

... leccion de sus valerosos hechos [que] puede entretener, ensefiar, deleitar y admirar a los
mas altos ingenios que los leyeren. Esta si serd letura digna del buen entendimiento de vuestra
merced, sefior don Quijote mio, de la cual saldria erudito en la historia, enamorado de la
virtud, ensefiado en la bondad, mejorado en las costumbres, valiente sin temeridad, osado sin
cobardia y todo esto, para honra de Dios, provecho suyo y fama de la Mancha, do, segin he
sabido, trae vuestra merced su principio y origen.”’

¥ Quijote, 1, 49, p. 504.

8 El lector recuerda sin duda la opinién matizada que le merecian a nuestro hidalgo las hazafas del Cid,
en Quijote, 1, 1, p. 30.

¥ Quijote, 1, 49, p. 504.
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Lo primero que llama la atencidn en este pasaje es que el tipo de lectura que propone
el candnigo es una lectura con fines exclusivamente ejemplares. Lo primero que se pone
en evidencia es la «lecciéon» que aportan, de la que encontramos otro eco en el infinitivo
«ensefar», que volvemos a encontrar entre los infinitivos «entretener», «deleitar y
admirar» que aparecen en un segundo momento. Estamos, pues, ante el tdpico
renacentista de la recepcion horaciana de la poesia cuyo fin es ensefiar y en el que el
deleite es la miel que envuelve la doctrina. Menos evidente, sin embargo, pero muy
significativo, es que el canénigo pasa imperceptiblemente de apelar al «ingenio» de don
Quijote («los mas altos ingenios que los leyeren») a apelar a su «entendimiento»: «esta
si serd letura digna del buen entendimiento de vuestra merced». Este punto es esencial:
en €l reside el fundamento de la evoluciéon de la verosimilitud por la que aboga el texto
cervantino. La recepcion de la poesia es para el candnigo lo propio del entendimiento,
de la facultad discursiva y no del ingenio, que desde el De anima et vita de Vives y el
Examen de ingenios de Huarte, ha recobrado su sentido etimoldgico de «naturaleza», y
en particular, el punto de contacto entre el cuerpo y sus pasiones y el entendimiento, ese
lugar en el que el alma racional se aplica al mundo condicionada por el cuerpo y sus
pasiones®. El canénigo propone la lectura de relatos histéricos a causa de su dimensién
ejemplar, y como la virtud depende de la eleccion racional, y por ende, de la razén, su
recepcién también debe ser, para él, intelectual. Cabe pues entender que el deleite y la
admiracion lo serdn asimismo, en una interpretacion intelectualista de la ficciéon y de su
recepcién, y que consistiran en ese contento que habia expresado el cura al terminar de
escuchar la lectura del Curioso impertinente, es decir en la satisfaccion del
entendimiento al comprobar la correspondencia de la ficcion con la norma poética
preestablecida.

A este discurso don Quijote, al que el canénigo ha erigido él mismo en digno
(aunque inferior) interlocutor, va a oponer una respuesta que, a mi juicio, el texto nos
invita a dar por definitiva. En primer lugar porque demuestra el dominio formal y
retérico de don Quijote en la construccion de su refutatio®’. Como prueba de su perfecta
capacidad de raciocinio, don Quijote empieza por demostrar a su interlocutor que ha
entendido perfectamente sus argumentos («la pldtica de vuestra merced se ha
encaminado a querer darme a entender que no ha habido caballeros andantes en el
mundo y que todos los libros de caballerias son falsos, mentirosos, dafiadores e inutiles
para la republica»)®*, asi como el consejo subsiguiente de dedicarse a lecturas ejemplares
(«que me serfa mejor hacer la enmienda y mudar de letura, leyendo otros mds
verdaderos y que mejor deleitan y ensefian»). Don Quijote pone asi el dedo en la llaga y
sefiala con una perfecta eficacia los términos de la discusién: la historia, por relatar
hechos verdaderos, es a la vez deleitosa y mads util, ya que tradicionalmente, los relatos
histéricos, por su condicién de verdad histérica, se consideran mas ejemplares™.

30 Mestre, 2014b.

3! Forcione, 1970, pp. 108 y ss.

2 Quijote, 1, 49, p. 505.

3 Esta es en efecto la funciéon que para Juan Luis Vives reviste la historia en El arte retérica. De ratione
dicendi, 111, 3, p. 237.
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Una vez que ha demostrado al canénigo (y por ende, al lector) su perfecto dominio
de la situacién, don Quijote pasa al ataque y esgrime su primer argumento, el de la
evidencia:

Porque querer dar a entender a nadie que Amadis no fue en el mundo, ni todos los otros
caballeros aventureros de que estdn colmadas la historias, serd querer persuadir que el sol no
alumbra, ni el yelo enfria ni la tierra sustenta; porque ¢qué ingenio puede haber en el mundo
que pueda persuadir a otro que no fue verdad lo de la infanta Floripes y Guy de Borgoiia, y lo
de Fierabris con la puente de Mantible, que sucedi6 en el tiempo de Carlomagno, que voto a
tal que es tanta verdad como es ahora de dia?**

La existencia de Amadis y de los otros («todos») caballeros es del mismo orden que
la luz del sol, la frialdad del hielo o la solidez de la tierra, es decir, de las evidencias de
orden fisico. Y la pregunta retérica de don Quijote es un paralelo evidente, una repuesta
frontal a la que le habia dirigido el canénigo al querer convencerlo de la vanidad de sus
lecturas: «¢Y cémo es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender que
ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises...?»*. A la extrafieza del
canénigo que no puede dar crédito a que haya hombres convencidos de la realidad
histérica de esos héroes de ficcion, don Quijote opone su propia extrafieza ante un
hombre que quiere convencer a otro de la vanidad de una verdad que para él es tan
evidente como que el sol alumbra. A la evidencia del uno se opone la evidencia del otro
en un juego especular que coloca al canénigo en el mismo nivel que el caballero®. Al
tomar la palabra, don Quijote toma el poder y el control de la situacién rechazando la
situacion de inferioridad en la que el canénigo pretendia encerrarlo e invirtiendo
totalmente la relaciéon de fuerza. Por otra parte, el lector atento no habrid dejado de
percibir que la oposicién se juega, también aqui, a nivel de la recepcién de la ficcion:
para el canonigo, la recepcion literaria se sitia (o debe situarse) a nivel del
entendimiento: «¢Y como es posible entendimiento humano que se dé a entender
que...», en una frase en que el sustantivo «entendimiento» se prolonga con el eco del
infinitivo «entender». Para don Quijote, la recepcion literaria es lo propio del ingenio:
«¢qué ingenio puede haber en el mundo que pueda persuadir a otro que no fue
verdad...?». Es decir, que la ficcién es un discurso que debe dirigirse a ese punto en el
que la razén estd, de hecho, condicionada por la sensacion y las pasiones. Posiciones
ambas que no pueden dejar de ser antagdnicas: lo que se enfrenta en boca del canénigo
y de don Quijote son dos concepciones radicalmente opuestas de la recepcion literaria e,
in fine, dos concepciones del hombre para el que se escribe.

Tras la respuesta perpleja y torpe del aténito canénigo®’, don Quijote aprovecha su
situacion de ventaja para enarbolar el argumento de autoridad:

** Quijote, 1, 49, p. 505.

¥ Quijote, 1, 49, p. 503.

% Como escribe Edward C. Riley, «La confusa y apasionada defensa que hace Don Quijote no carece
totalmente de sentido. Sus palabras hallan el modo de sugerirnos que los principios del Canénigo no son
absolutamente infalibles» (1971, p. 264).

% Forcione, 1970, p. 111.
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-—iBueno estd eso! —respondié don Quijote. Los libros que estdn impresos con licencia de los
reyes y con aprobacién de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general son leidos y
celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e
ignorantes, de los plebeyos y caballeros..., finalmente, de todo género de personas de cualquier
estado y condicién que sean, ¢habian de ser mentira, y mds llevando tanta apariencia de
verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar y las
hazafias, punto por punto y dia por dia que el tal caballero hizo, o caballeros hicieron?3

Este argumento de autoridad se apoya, en primer lugar, en la autoridad real, la de los
funcionarios que autorizan la publicacién de cada libro, pero pasa enseguida a ser la del
publico que, sea cual sea su edad o condicién social, aclama esta literatura. Finalmente,
a la critica de inverosimilitud, don Quijote opone, en lo que es sin duda un irdnico
guifo cervantino, la seudoverosimilitud exhibida por unos relatos de los que sabemos
que una de las convenciones, ampliamente utilizada por el Quijote, es la de ser cronicas
de aventuras escritas por magos sabios. La precision del detalle de la narracién
(«llevando tanta apariencia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los
parientes, la edad, el lugar y las hazanas, punto por punto y dia por dia que el tal
caballero hizo, o caballeros hicieron») es para don Quijote un signo evidente de su
veracidad que no admite discusién y que, como en el caso anterior, se erige ante la
vision opuesta en una relacion especular.

A continuacién, y siguiendo con su pulcra y puntual respuesta al discurso del
canoénigo, el caballero le aconseja a este que, por su parte, deje de lado las lecturas con
finalidad ejemplar y se dé a las que le puedan procurar no ya deleite sino «gusto»:

Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia, y créame que le aconsejo en esto lo que debe de
hacer como discreto, sino léalos y vera el gusto que recibe de su leyenda.*

Los términos que emplea nuestro caballero no son anodinos. Mantener que los libros
de caballerias son mentirosos es blasfemo y, al contrario, leerlos y dejarse llevar por el
«gusto»*® que proporcionan es lo propio de un hombre «discreto». A una evidencia don
Quijote ha opuesto otra y reivindica para la suya el campo de la discrecién, relegando a
su docto interlocutor al de la blasfemia, es decir, al de la falta de respeto a lo sagrado.

Una vez erigido en abanderado de la discrecion (que no de la mera razén, que queda
para el canénigo blasfemo), don Quijote va a superar definitivamente la demostracion
de su interlocutor. Este se habia limitado a ilustrar su consejo con una enumeracion de
héroes historicos, cuyas aventuras ejemplares aconsejaba leer; don Quijote va a
desarrollar en qué consiste ese gusto que aporta la lectura de las ficciones caballerescas
evocando de manera muy encendida y lirica el principio del relato del caballero del lago.
Mediante una magnifica imitatio de estas novelas, don Quijote introduce a su
interlocutor en el incipit de una aventura archiconocida anunciado como el no va mas

¥ Quijote, 1, 50, p. 509.

¥ Quijote, 1, 50, p. 511.

* El uso del término «gusto» es sin duda especialmente significativo. Lopez Pinciano, como el propio
canénigo de Toledo, emplean el término «deleite» con un sentido més intelectual, mientras que don Quijote
usa el de «gusto», que parece remitir a un placer mas sensual y es también el término empleado por Lope de
Vega en el Arte nuevo de hacer comedias.
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del contento: «¢hay mayor contento que ver...». Al «<no me descontenta» del cura don
Quijote opone el insuperable «contento» de lo que va a narrar. Un contento que se cifra
en dos elementos esenciales. El primero es que el relato cobra vida ante nuestros ojos:
«¢hay mayor contento que ver, como si dijésemos, aqui abora se muestra delante de
nosotros...»*!. El segundo es el cariz extraordinario y maravilloso que cobra la accién:
«un gran lago de pez hirviendo a borbollones», «del medio del lago sale una voz
tristisima que dice...», «se arroja en mitad del bullente lago...», etc.

Todos estos elementos, que para el candnigo eran meros elementos de
inverosimilitud, y, por tanto, de rechazo de este tipo de relatos, son justamente los que
don Quijote elige subrayar porque son los que suscitan no solo el interés, sino la
maravilla y el gusto (sensual) de lector. El texto cervantino reivindica claramente lo
maravilloso e inverosimil** que se erige asi en la condicién de posibilidad del gusto, y es
tanto mds eficaz cuanto que se ve servido por un lenguaje altamente poético que
consigue que, a pesar de las veces que lo ha leido, don Quijote viva la escena que recita
y su lector vea como la escena cobra vida ante sus ojos. El lenguaje poético, la
descripcion poética del lago, la del locus amoenus que se esconde en sus profundidades
y, por fin, la del castillo en la que se recibe al bravo caballero andante aseguran la
adhesion del lector y del oyente, que no pueden resistirse a la fuerza de las imagenes.
Todo en estos relatos, tanto la inventio como el lenguaje, estd pensado para «causar
gusto y maravilla a cualquiera que la leyere»*. Y este efecto es, no lo olvidemos, tan
universal que el propio canénigo no habia podido dejar de confesar su gusto culpable
por estos relatos:

De mi sé decir que cuando los leo, en tanto que no pongo la imaginacién en pensar que son
todos mentira y liviandad, me dan algin contento; pero cuando caigo en la cuenta de lo que
son, doy con el mejor dellos en la pared.*

A esta concepcion racionalista e intelectualista de la lectura y de la poesia don
Quijote opone una concepcion de la lectura sensible, que busca mover las emociones del
lector como una premisa necesaria para llegar a la razén. Porque, si este tipo de ficcion
reivindica su naturaleza de entretenimiento y asume que su finalidad primera es
despertar el gusto del lector, es justamente porque es muy consciente de que su finalidad
ultima es moral y radica en el perfeccionamiento del lector. Por ello don Quijote va a
reivindicar su perfecta eficacia:

Y vuestra merced créame y, como otra vez le he dicho, lea estos libros, y vera cémo le
destierran la melancolia que tuviere y le mejoran la condicion, si acaso la tiene mala. De mi sé
decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado,
generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos; y
aunque ha tan poco que me vi encerrado en una jaula como loco, pienso, por el valor de mi

#1 Sobre la importancia de la visualizacién de la escena, ver Forcione, 1970, pp. 114-115.
#2 Gilman, 1993, p. 116, n. 48.

* Quijote, 1, 50, p. 511.

* Quijote, 1, 49, p. 503.
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brazo, favoreciéndome el cielo y no me siendo contraria la fortuna, en pocos dias verme rey de
algiin reino, adonde pueda mostrar el agradecimiento y liberalidad que mi pecho encierra.*

El placer mismo que confiere el relato, que atrapa y con-mueve a su lector, es
también aquello que lo transforma eficazmente, y don Quijote puede probarlo con su
propia transformacién: «De mi sé decir que después que soy caballero andante, soy...».
«Después que soy caballero andante» y no «después de leerlos soy...» dice don Quijote,
explicitando la necesaria compenetracion de la buena literatura y la vida. O, por decirlo
de otro modo, explicitando que la fuerza misma de las emociones desatadas por la
lectura no puede dejar de empujar al hombre a cambiar su vida. Mas que de «terapia
espiritual»*®, cabria hablar de alimento vital. También aqui podemos leer una condena
implicita de la lectura culpable y errada que el canénigo hace de los libros de caballerias
(«De mi sé decir que cuando los leo...») y una alternativa especialmente eficaz a la
literatura ejemplar entendida como una leccion dirigida esencialmente a la razén del
lector, y que s6lo contempla el placer de la lectura como un corolario de naturaleza tan
intelectualista como la propia virtud que se busca potenciar. En efecto, ambos lectores
oponen su experiencia de lectura, pero, también, su experiencia de vida, y alli donde el
candnigo no propone sino promesas y lecciones dignas de ser proferidas en el pulpito,
don Quijote exhibe la carne de su propia transformacién y de la adquisicién de todas la
virtudes morales gracias al ejercicio de la caballeria andante. En una inversién que
puede resultar sorprendente, el texto cervantino erige la literatura de entretenimiento en
parang6n de la eficacia moral en tanto en cuanto el gusto es a la vez condicién de
posibilidad de la adhesién del lector y de su consiguiente transformacién personal.

Tras el efecto comico que nos deja el primer nivel de lectura, es decir, tras la risa que
puede provocar el loco que pone sobre el mismo plano verdad histérica y verdad
poética, asistimos a una poderosa reivindicacion de la dignidad y eficacia de la ficcion.
A la literatura ejemplar, preferentemente historica, dirigida a la razén para inducir en el
lector un comportamiento moral tras un juicio racional, don Quijote opone la literatura
de entretenimiento que, al ser capaz de cautivar a cualquier lector, en cuerpo y alma, sea
cual sea su condicién, es capaz de transformarlo mas eficaz e intimamente que una
literatura que, como un sermon, se dirige exclusivamente a la razén olvidando las demads
dimensiones del hombre. La critica de la inverosimilitud se ve asi muy debilitada por la
eficacia universal de estos relatos que, desde luego, no imitan la realidad pero si crean
un universo profundamente coherente, en el que las cosas discurren de una manera
verosimil segin la légica y los cédigos particulares del relato. A una verosimilitud
estrictamente y reductoramente referencial, que, bien mirado, no condiciona la
perfeccion de la fabula o mimesis (no olvidemos que para Aristoteles la mimesis es
imitaciéon de la accién humana y no tanto de su contexto, y que el propio Cervantes
considera en el Cologuio de los perros que verosimilitud e invencién no andan
necesariamente de la mano)*’, Cervantes opone una poesia basada en un concepto de

* Quijote, 1, 50, p. 511.

* Gilman, 1993, p. 117.

47 «Al final del Coloquio de los perros, Peralta admite que la narracién que acaba de escuchar manifiesta
una buena invencidn, pero tiene serias dudas sobre su verdad. Esto equivale a dudar de la verosimilitud de la
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verosimilitud basada en la coherencia interna del relato que integra lo maravilloso y
resuelve la aparente contradiccion abriendo los limites de lo verosimil. Con ello,
Cervantes no deja de ser fiel a Aristételes, que ya abria esta puerta cuando afirmaba en
su Poética:

Il faut préférer ce qui est impossible mais vraisemblable a ce qui est possible mais non
persuasif. D’autre part, les sujets ne doivent pas se composer de parties irrationnelles, et méme,
dans la mesure du possible, elles ne doivent comporter rien d’irrationnel; sinon, que ce soit en
dehors de I’histoire racontée —par exemple le fait qu’Edipe ne sache pas comment Laios est
mort— et non pas dans le drame, comme, dans Electre, les messagers des jeux Pythiques ou,
dans le Mysiens, ’homme qui vient sans dire un mot de Tégée en Mysie. Dire que sans cela
I’histoire ne tiendrait pas debout est une chose ridicule, puisque, d’emblée, il est exclu de
composer ce gerne d’histoires, et si le poéte procéde ainsi et donne Iapparence de plus de
rationalité, il faut accepter jusqu’a ’absurde. Car méme les éléments irrationnels de I’Odyssée,
comme le débarquement d’Ulysse, seraient insupportables, et cela sauterait aux yeux si la scéne
avait été composée par un mauvais poéte; mais en l’occurrence le poéte fait disparaitre
I’absurde en relevant le plaisir par les autres qualités du texte.*

En la medida en que el poeta es un buen poeta, capaz de cautivar a su lector por las
«otras cualidades del texto» como son la belleza de las descripciones, las peripecias o las
sorpresas, lo absurdo se convierte en creible*”. La verosimilitud cervantina funcionaria
asi como una fuerza centripeta, capaz de integrar tanto lo maravilloso como lo absurdo
en una perfecta coherencia ficcional que imponga al lector sus propias reglas, su logica
interna y, a partir de estas premisas compartidas y aceptadas, cautive al lector, y, en
primer lugar, a su sensibilidad. Desde el punto de vista teérico, esta eleccion
corresponde a una clara toma de posicién en el enfrentamiento entre Castelvetro y
Piccolomini que evoca Jean Canavaggio:

... la Renaissance italienne ne se réduit pas au seul Tasse, qui aurait gagné a étre situé par
rapport a la controverse entre Castelvetro et Piccolomini. En confrontant deux conceptions du
vraisemblable, 'une fondée sur la valeur référentielle de la fable, autre sur sa cohérence
interne, ces deux théoriciens ont développé une réflexion féconde, dont on percoit ’écho en
Espagne, tant chez Lépez Pinciano que chez Cervantes.™

Al adoptar una posiciéon proxima a la de Piccolomini, Cervantes impone sutilmente
con su texto no ya la superioridad sino la necesidad de la verosimilitud basada en la
coherencia interna de la obra. Esta verosimilitud permite integrar lo maravilloso e irreal
en una solucién perfecta que, al garantizar un mayor placer de la lectura, asegura una
mejor eficacia de una ficcidon que, tras remover las entrafas y cautivar la imaginacién de
su lector, lo dispone a una mas sabia reflexién y a una mejor accién, en consonancia con
sus emociones y, por ello, con su humanidad que radica no en el entendimiento, sino en

historia narrada en tanto que ficcién. Asi pues, aunque la verosimilitud es, segin Cervantes, una cualidad muy
importante de la invencién, una y otra no se hallan inevitablemente unidas» (Riley, 1971, p. 102).

* La Poétique, 24,60 2 26 - 60 b 2, p. 127.

# Como lo escribe Jean Canavaggio, «el criterio de lo verosimil no estriba en la posibilidad, sino en la
credibilidad. Verosimil y posible no son obligatoriamente idénticos» (Canavaggio, 1958, p. 31).

0 Canavaggio, 1973, p. 458.
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el ingenio®'. «Conviene guisar sus acciones con tanta puntualidad y gusto y con tanta
verosimilitud que, a despecho y pesar de la mentira, que hace disonancia en el
entendimiento, forme una verdadera armonia», escribia Cervantes en su Persiles’. La
armonia de la ficciéon con el entendimiento se guisa, para Cervantes, en el ingenio del
lector, al calor de las emociones despertadas por la lectura de una ficcién que asume y
explota al maximo sus capacidades.
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Resumen: Este trabajo pretende volver a estudiar la nocién de verosimilitud en el texto cervantino. La
verosimilitud, nocién central de la poética aristotélica y caballo de batalla de los defensores de la buena ficcién
ante los disparates de los libros de caballerias es sin embargo una nocién engafiosamente evidente, tanto en el
texto aristotélico como en sus comentaristas. Lejos de polémicas eruditas y tedricas, el texto cervantino retoma
la cuestién para tomar claramente partido a favor de cierta concepcion de la verosimilitud sobre la que reposa,
en gran medida, su empresa poética.
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Résumé: Ce travail a ’ambition de réexaminer la notion de vraisemblance dans le texte du Quichotte. La
vraisemblance, notion centrale de la poétique aristotélicienne et cheval de bataille des défenseurs de la bonne
fiction contre les romans de chevalerie, est pourtant une notion faussement évidente, aussi bien dans le texte
aristotélicien que chez ses commentateurs. Loin de polémiques théoriques et savantes, le texte cervantin
reprend la question a plusieurs niveaux pour prendre clairement partie pour une certaine conception de la
vraisemblance sur laquelle repose en grande partie son entreprise poétique.
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